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«Monsieur Songe
sans y penser dit
que.,.»
Théorie et pratique de l'association
libre dans quelques textes de Freud
GINETTE MICHAUD
Monsieur Songe sans y penser dit qu'il prend
plaisir à se dire celui de ne pas dire ce qu'il aurait
pensé
Monsieur Songe sans y penser dit qu'il a plai-
sir à ne pas formuler ce qu'il aurait pensé
Monsieur Songe sans y penser dit qu'il se plaît
à taire ce qu'il aurait pensé
Monsieur Songe sans y penser dit qu'il aime à
se taire
Monsieur Songe ne pense à rien et le dit
Et il ajoute petit jeu bébête que de l'écrire On
se doit de ne plus le jouer
ROBERT PINGET1
La semaine dernière, au cours d'une nuit de tra-
vail, arrive au stade de malaise pendant lequel mon cer-
veau travaille le mieux, les barrières se sont soudain
levées, les voiles sont tombés et je pus voir au-
delà des détails des névioses aux conditions
déterminantes de la conscience Tout semblait
s'articuler, les rouages s'engrenaient, la chose
donnait l'impression qu'elle était vraiment une
machine qui ne tarderait pas à fonctionner toute
seule SIGMUND FREUD2
Imaginons une scène où Monsieur Songe, sur le divan peut-être,
essaierait de répondre à la question «À quoi pensez-vous ?» À cette
question banale, mais d'autant plus captivante, Monsieur Songe pour-
1 Le Harnais, Pans, Éditions de Minuit, 1984, p 25
2 Lettre de la «découverte», adressée à W Fliess, le 15 octobre 1895 Cette
lettre est reproduite dans la Standard Edition (désormais S E ), vol I, Pre-Psycho Analytic
Publications and Unpublished Drafts (1886 1899), London, The Hogarth Press and the
Institute of Psycho-Analysis, 1953, p 285 Nous soulignons
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rait répondre comme il le fait ici, en exacerbant les qualités analyti-
ques du rationalisme jusqu'au point extrême où, au fil des associations,
il toucherait quelque chose de la logique de l'inconscient Comment
Monsieur Songe pense-t-il? Monsieur Songe "dit ce qu'il pense quand
il parle «sans y penser» Cela implique (au moins) deux propositions
il «ne dit pas ce qu'il pense quand il pense à ce qu'il dit3», mais ce
faisant, il «dit quelque chose qu'il ne peut pas penser quand il parle
en pensant à ce qu'il dit4» Autrement dit, «c'est quand il ne pense
pas qu'il pense, c'est quand il pense qu'il ne pense pas5» En variant
les possibilités offertes par la question, en passant à travers ses rebonds,
Monsieur Songe pense en faisant littéralement le tour de la formule
II porte attention à ce qui surgit dans sa tête, à ce qui n'y fait que pas-
ser II nous donne à entendre l'incessante mouvance des pensées, leur
bruit de fond ça part, ça vient, ça bloque (ça refoule), mais ça n'arrête
pas
Pourtant, à travers ce jeu de différences infimes où chaque phrase
est à la fois la poursuite et la rupture de la précédente, un malaise —
le même peut-être qui fait le mieux travailler le cerveau de Freud ? —,
un trouble de la pensée se font jour Le lecteur doit en effet faire un
effort considérable pour penser «jusqu'au bout» chacune de ces phra
ses axiomatiques qui parodient le cogito cartésien Le plus grand para-
doxe qui se dégage de cette série de propositions, n'est-il pas que
Monsieur Songe pense «sans y penser», c'est-à-dire selon la définition
exacte de la pensée associative ? Devant la discontinuité des «pensées»
de Monsieur Songe qui procède par ces sauts minimes au démantèle-
ment de la linéarité du discours, le lecteur a l'impression de buter, de
manquer un mystérieux pas qui lui ferait rater le sens de la phrase,
il ne sait plus où donner de la tête, il ne sait plus quoi penser de ces
curieuses tautologies où les mots, à la fois ductiles et duphces, en vien-
nent à s'associer entre eux Ainsi, Monsieur Songe nous montre plus
qu'il ne le dit que c'est par le passage d'une association à l'autre, par
ces petits déplacements, par ces glissements où le sens bascule et vient
se prendre, que la pensée associative devient heu de la connaissance
Penserait-on jamais autrement que dans le hiatus ? À ce point du rai-
sonnement rigoureusement développé dans ce petit texte de Pinget,
la question de l'association apparaît comme le lieu d'un enjeu, celui
du non-pensé et peut-être de l'impensable, elle disjoint la pensée du
sujet jusqu'en cet état aporétique où «Monsieur Songe ne pense à rien
et le dit», où, enfin, «On se doit de ne plus le jouer», tout sujet aboli
Penser, associer il y a entre ces deux termes un espacement qui
ne se laisse pas aisément réduire à un destin, ou à une destination,
3 Vincf nt Descombes «La pensée est elle chose mentale 1^ > Nouvelle Revue
de psychanalyse, n° 25 printemps 1982, p 46
4 Ibid
5 Ibid
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de la pensée. Freud fera d'ailleurs remarquer dès ses premiers travaux,
dans une célèbre analogie de l'association avec le jeu des échecs, que
«Celui qui tente d'apprendre dans des livres le noble jeu des échecs
ne tarde pas à découvrir que, seules, les manoeuvres du début et de
la fin permettent de donner de ce jeu une description schématique com-
plète, tandis que son immense complexité, dès après le début de la par-
tie, s'oppose à toute description6». Freud décrit ainsi fort succinctement
ce qui, dans le jeu des associations, n'aura de cesse de faire échec à
ses efforts renouvelés de «description schématique complète». Car,
comme l'écrit Claude LeGuen,
une ligne associative ne saurait se comparer à un segment de
droite. [...] U ne peut s'agir d'une ligne [...] mais plutôt d'un
réseau à trois dimensions (et même quatre!) où ça circule et se
recoupe Dans un réseau associatif donc, on ne saurait poser un
point de départ et un terme d'arrivée avec, entre, quelques sta-
tions intercalaires et indifférentes. Il n'y a que des associations
intermédiaires, y compris la finale qui ne clôt rien mais marque
au mieux un moment d'attente en fixant un sens provisoire ; elles
sont toutes porteuses de sens et toutes sont occasions de bifurca-
tions sur d'autres réseaux latents et partiellement pré-existants.
[ ] Tout approfondissement du sens devient aussi et toujours
glissement de sens — c'est même là ce qui fait sens — et c'est
bien pourquoi toute association est déjà porteuse potentielle
d ' interprétation7
Ce que LeGuen décrit ici à propos du fonctionnement du réseau
associatif, pourrait également s'appliquer au réseau associatif textuel que
nous prenons comme point de départ de notre réflexion Ce réseau
formé des «premiers» textes de Freud — les Études sur l'hystérie (écrites
en collaboration avec J Breuer en 1895), l'Interprétation des rêves (1900),
la Psychopathologie de la vie quotidienne (1901), «De la psychothérapie»
(1904), le récit du cas Dora (1905) et le Mot d'esprit et ses rapports avec
l'inconscient (1905)8 — couvrent la période extrêmement fertile de la
6 Sigmund Freud, «Le début du traitement», dans De la technique psychanaly
tique, Pans , P U F , «Bibliothèque de psychanalyse», 1981 [1953], p 80
7 Claude LeGuen, la Dialectique freudienne I Pratique de la méthode psychanalyti
que, Pans, P U F , «Le fil rouge», 1982, p 164-165
8 II ne faut pas se laisser abuser par les dates de publication de ces textes
l'Interprétation des rêves est datée de 1900, mais l'ouvrage était terminé dès novembre
1899 cette œuvre est le noyau du réseau textuel que nous analysons ici Le «Frag-
ment d'une analyse d'hystérie (Dora)», que l'on peut considérer comme la première
transcription — au sens fort la première mise en écriture — du travail de l'asso-
ciation, est publié en 1905, mais Freud le rédige en janvier 1900, dans les deux semai-
nes qui suivent l'abandon de la cure par Dora Quant à la Psychopathologie de la vie
quotidienne, elle avait d'abord été publiée en revue à l'été 1898, avant d'être reprise
sous forme de livre en 1901 Le Mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient (publié en
1905, mais Freud colligeait déjà ses «histoires» entre 1897 et 1900) et les Trois essais
sur la sexualité (1905) sont conçus et élaborés en même temps Marthe Robert rap-
porte que «Pendant toute cette période, Freud ressentait si vivement l'unité pro-
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«découverte» et de la formation de la principale méthode d'investiga-
tion de la psychanalyse, l'association libre, soit grosso modo de 1895 à
1905. Ces écrits de Freud ne seront pas ici considérés dans une pers-
pective historique ou génétique, à la manière de germes portant en puis-
sance la totalité de l'Œuvre théorique. Ils seront plutôt convoqués en
tant que séquence textuelle qui associe entre eux des textes où s'exerce
une réflexion sur les conditions de possibilité du savoir psychanalyti-
que au moment même où ce savoir est en train de se constituer en pro-
gressant dans l'intelligibilité de sa propre pratique. Notre hypothèse
est la suivante : Freud explore dans ces ouvrages le procédé de l'asso-
ciation libre discursivement, bien avant d'être en mesure de le théoriser.
Ce «corpus» révèle, en ce tournant de siècle, une trame ingénieuse-
ment entrelacée, une sorte de circuit intertextuel, où le lecteur doit faire
l'apprentissage d'une lecture oblique, en construisant celle-ci à partir
de liens artificiels et transitoires, au fil d'exemples et d'histoires qui
la distraient et la font digresser hors du «droit fil» de l'argumentation
scientifique : bref, la lecture de ces textes ne serait pas sans analogie
avec la pratique de l'association libre elle-même9. Ces textes de Freud
seront donc pour nous les points de départ d'un certain trajet associa-
tif, à propos de l'association libre comprise comme technique de la
psychanalyse, bien sûr, mais aussi comme dispositif d'investigation,
à la fois pratique et théorique, de la découverte freudienne et de la nou-
velle forme de «rationalité» qu'elle met en place. Si, comme le note
Michel Schneider, l'association libre est «cette conception de la pen-
sée comme missing link, lien manquant, mais aussi lien avec le manque
et lien par le manque, [si elle] est l'apport fondamental de Freud à la
question de la pensée10», il vaut la peine de se demander où nous en
sommes aujourd'hui quant à la possibilité de soumettre cette question
à un examen qui en dégagerait les conditions, les principes, le mode
de fonctionnement, les sources et les effets. Pourquoi (et comment) la
question de l'association libre annonce-t-elle notre mode de pensée, celui
qui nous est devenu à la fois le plus familier et le plus étrange, sans
que nous ayons pu (Freud compris) en prendre toute la mesure?
Autrement dit, il s'agira de mettre en valeur le lien entre la
manière d'écrire de Freud et l'objet de ses recherches, entre le style
fonde de tous ses travaux qu'il rédigeait en même temps les Trois essais sur la théorie
de la sexualité et le Mot d'esprit, dont il avait disposé les manuscrits sur des tables con-
tigues» (la Revolution psychanalytique La vie et Vœuvre de Freud, t I, Pans , Payot, «Petite
Bibliothèque Payot», n° 58, 1964, p 233)
9 Jeffrey Mehlman soulève également cette question méthodologique de pre-
mier plan lorsqu'il demande «Might the proper reading of Freud then be similar to Freud's
oitn readings of dreams and jokes ? [ ] It is such an exercice in perverse reading that would
undertake here in the conuction that Der Witz will reveal Us import only to him who is prepared
to see in it the allusue structure of a joke» («How to Read Freud on Jokes The Critic
as Schadchen», hJeit Literary History, VI 2, hiver 1975, p 440)
10 Michel Schneider, «À quoi penses-tu ?», Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 25,
printemps 1982, p 8
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de l'inventeur de la psychanalyse et sa «découverte» la plus féconde11.
Nous tenterons d'aller lire comment l'association libre devient la pro-
cédure générale de la discursivité freudienne, sa mise en oeuvre : nous
chercherons à voir ce qui rend, aux yeux de Freud, l'association libre
si difficile voire impossible à systématiser, en même temps qu'elle mar-
que, à l'intérieur même de l'effort de conceptualisation du travail analy-
tique, un procès à la fois incontournable et incontrôlable Si la
psychanalyse peut se définir comme un certain rapport au style, nous
examinerons comment, dans ces textes du début du siècle, la dimen-
sion rhétorique prend déjà le pas sur les avancées théoriques propre-
ment dites et effectue, par avance et dans l'après-coup, l'invention
conceptuelle de la psychanalyse. L'association libre, même (et peut-
être, surtout) si elle n'est pas toujours explicitement désignée comme
telle dans ces textes de Freud, est porteuse de tout ce qui est nouveau
et radicalement autre dans le discours freudien qui, rappelons-le, se
meut, en ces années de la formation de sa «méthode», sous l'égide d'un
fort surmoi scientifique. Bref, il s'agira moins de suivre ici, pas à pas,
la logique de la découverte scientifique que la rhétorique de cette
découverte12 : quelle inscription, quelle représentation Freud donne-
t-il à cette question de l'association? Comment s'écnt-élle, quels effets
produit-elle ?
La première image que le lecteur parvient à se former de l'asso-
ciation libre est celle d'une question sans butées ni limites. La notion
d'association se meut dans le passage permanent d'un élément à un autre
sans rien exclure et sans rien privilégier . elle lance, pour ainsi dire,
des ponts en tous sens. Une fois déclenché le processus de l'associa-
tion, le lecteur subit une double impression • impression de proliféra-
tion du sens, de sursignification, doublée d'une impression, tout aussi
puissante, d'inhibition, d'insignifiance. Face à cette activité mentale
qui provoque stimulation et paralysie, le lecteur ne peut plus suivre
un trajet rectiligne (ou plutôt, il a d'ores et déjà l'assurance de ne pou-
voir emprunter qu'un trajet parmi d'autres, également surdéterminés
par l'inconscient) II commence donc par éprouver une certaine perte
de ses propriétés d'intellection courantes qui lui permettraient préci-
sément de donner de la question une vue d'ensemble claire, ordon-
11 Freud écrit en 1931 (dans une lettre à Arnold Zweig) que la technique
de l'association libre est la contribution la plus importante qui sera faite par la psycha-
nalyse Ernest Jones estime à son tour que «The devising of this method was one of the
two great deeds of Freud's scientific life, the other being his self-analysis through which he lear-
ned to explore the child's early sexual life, including the famous Œdipus complex» (The Life and
Work of Sigmund Freud, vol 1, New York, Basic Books, 1953, p 241)
12 Les articles qui traitent de cet aspect de la découverte freudienne sont
relativement rares Patrick Mahony a récemment abordé en ce sens la question de
l'association libre voir «The Boundaries of Free Association» (Psychoanalysis and Con-
temporary Thought, II 2, 1979, p 151-198) et «The Place of Psychoanalytic Treat-
ment in the History of Discourse» (Psychoanalysis and Contemporary Thought, II 1,
1979, p 77-111)
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née, hiérarchisée. Comment pourrait-il, devant une telle question qui
se présente à la manière d'une masse dissociée et qui n'autorise, à qui
veut s'en saisir, que des intégrations partielles et dérivées, échapper
à cette indétermination, à ce flou? Ce flou correspond par ailleurs à
la confusion apparente des idées associées qui se trouvent juxtaposées
de manière parataxique dans un «enchaînement», dans un «train-de-
pensée» {train-of-thought), dans un «pont-de-liaison», toutes expressions
qui ne doivent pas masquer l'active déliaison à l'oeuvre dans le travail
des associations. Les «fils», les «chaînes», les «enchaînements», le «che-
minement» des associations sont d'ailleurs des métaphores quelque peu
abusives puisqu'elles réduisent leur étoilement à une certaine ligne —
et linéarité — discursives. La confusion est le versant manifeste de la
question de l'association et il y va bien, justement, de Y ordre du dis-
cours et, partant, de sa rationalité qui s'en trouvent menacés : on verra
plus loin comment, dans la Psychopathologie de la vie quotidienne et le Mot
d'esprit notamment, l'effort de classification, le statut de l'exemple, très
prégnants dans ces premiers écrits de Freud, portent la trace du con-
flit entre deux «méthodes», l'une rationnelle («scientifique»), l'autre
associative («analogique», métaphorique au sens large du terme). Non
seulement le lecteur éprouve-t-il quelque difficulté méthodologique à
se maintenir dans le droit fil d'un questionnement à propos du travail
de l'association, mais ce malaise est lui-même l'un des effets de cette
question exorbitante. Il ne faudra donc pas s'étonner qu'on doive y
aller par quatre chemins : puisque, relativement aux détours des asso-
ciations, les voies directes sont le plus souvent impraticables, il faut,
au contraire, entrer dans le réseau, passer d'objet en objet, emprunter
des voies détournées qui risquent de se révéler, comme souvent dans
le trajet associatif lui-même, le chemin le plus court13.
La question de l'association libre se présente dans le corpus freu-
dien, comme une question étrange et difficile, dans l'espace d'un tra-
vail indéfini, «où le hasard, le fortuit, l'accidentel, le contingent, l'effet
de répétition ont force de loi14». Freud va vers cette question par tou-
tes sortes de déplacements divers, de reformulations analogiques. On
a l'impression qu'il ne peut toujours qu'aborder, de manière superfi-
cielle, la question par glissements réitérés, par substituts indéfiniment
interposés, par investissements différés : par déplacements de la des-
cription, par déplacements dans la description. Une lecture d'ensem-
ble des écrits de Freud sur la question de l'association libre laisse en
effet l'impression contraire d'un «travail tonique, énergique, active-
13 Nous renvoyons ici à un passage de «La méthode psychanalytique de
Freud», reproduit dans De la technique psychanalytique «la technique psychanalytique
quand on la possède bien, est d 'une pratique bien plus facile que sa description pourrait
le faire croire et, d'autre part, aucune autre voie ne nous mènerait au but visé, de
sorte que ce chemin difficile reste, malgré tout, le plus court» (op cit , p 5 Nous
soulignons)
14 Jean-Michel Rey, Parcours de Freud, Pans, Galilée, 1974, p 66
«Monsieur Songe sans y penser dit que...» 101
ment organisateur, qui donnerait à penser que l'auteur maîtrise par-
faitement son sujet (son «sujet» ?)15» François Roustang fait d'ailleurs
remarquer que cela serait sans doute vrai de chacune des notions
psychanalytiques
Si l'on tente de prendre le corpus freudien comme un tout [ ],
chaque partie de l'oeuvre éclairant la totalité, on ne comprend
strictement plus rien Cela est même vrai de chaque notion prise
isolément, les études de vocabulaire faites à travers l'œuvre entière
de Freud sont proprement désespérantes Elles aboutissent tou-
tes sans exception, quand elles sont faites avec soin, à la consta-
tation de variations de sens et le plus souvent de contradictions
multipliées qui sont insurmontables, insynthétisables16
La pensée associative — nous savons ce que cette expression véhi-
cule de contradictions — est le prototype de la pensée inconsciente
découverte par Freud elle s'expose dans le matériel livré par l'analysé,
mais aussi, par analogie, dans les rêves, les lapsus, les actes manques,
etc L'association, en tant que mode de la pensée analytique, fonctionne
comme le rêve, selon la célèbre formule de Freud dans l'Interprétation
des rêves le travail du rêve ne pense pas L'association libre est une
pensée dont le fonctionnement est d'une grande complexité, mais c'est
une pensée sans accumulation, sans transmission sans écriture Elle
est une «pensée dont le travail est essentiellement la transformation17»
La question de l'association prend la configuration d'un véritable car-
refour et le lecteur, devant l'étrange démarche de Freud — sorte de
mouvement de recul dans l'avancée qui ne laisse pas de fasciner par
sa progression non linéaire — , n ' a d'autre possibilité que de s'enga-
ger dans le parcours d'un va-et-vient il assiste
à une marche de la pensée vers un point de perspective, lointain
inconnu, à un étirement d'une ligne de pensée que l'auteur
[Freud] suit «aussi loin qu'elle mène», tendue par la curiosité
scientifique mais freinée par les affects dont elle doit se libérer
pour pouvoir cheminer En ce point de l'oeuvre, se manifeste
ouvertement combien cette mise en tension de la pensée s'effec-
tue «le dos à la marche» pour ce qui concerne les préférences,
les convictions, les affects Nous sommes ici à un carrefour où
sont indiqués les directions possibles du mouvement de pensée,
mais aussi les accidents du terrain18
15 Jean Guillaumin, «Du progrès dans la technique psychanalytique», Revue
française de psychanalyse, XLVI 2, mars avril 1982, p 317
16 François Roustang, Un destin si funeste, Pans, Éditions de Minuit, «Cri-
tique», 1976, p 92
17 André Green, «De Y Esquisse à l'Interprétation des rêves coupure et clôture»,
Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 5, printemps 1972, p 179
18 Sylvie Nysenbaum, «Une pensée qui va et vient», Nouvelle Revue depsycha
nalyse, n° 25, printemps 1982, p 242 243
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Une pensée qui va et qui vient voilà une expression qui ne
traduirait19 pas trop mal le travail de l'association libre dans le texte
freudien l'association «impulse» du mouvement, elle ouvre des voies
qui seront sans cesse reparcourues par Freud, un peu comme si sa
«découverte» ne donnait pas heu à un approfondissement véritable et
que les remarques de Freud sur l'association devaient toujours rester
elles-mêmes incidentes Sylvie Nysenbaum dira de la pensée de Freud
qu'elle «fait du va-et-vient autour de ce point d'ancrage sans pouvoir
s'y arrêter car il lui faudrait saisir son mouvement même, fixer ce qui
est infixable20» Dans le train-de-pensée porté par les associations, il
y aurait une semblable tentative de fixation conceptuelle du mouve-
ment de l'inconscient de la part de Freud, plus ébranlé qu'il n'y paraît
par l'association, par cette notion toujours en voie d'être conceptuali-
sée, mais qui ne l'est jamais de manière satisfaisante Cette dissatis-
faction rhétorique est aussi l'indice d'une dissatisfaction rationnelle
II y a, caché quelque part en moi, écrit Freud à Fhess le 21 sep-
tembre 1899, un certain sentiment de la forme, une apprécia-
tion de la beauté, c'est-à-dire d'une sorte de perfection, et les
phrases entortillées qui, dans mon livre sur les rêves, s'étalent
avec leurs circonlocutions mal ajustées a la pensée, ont gravement
atteint, heurté l'un de mes idéaux Je ne pense pas avoir tort
en considérant ce défaut déforme comme Vindice d'un manque de maî-
trise du sujet21
19 Traduction il y aurait beaucoup a dire sur les problèmes de traduction
induits par la notion d'association Freud lui même fait usage de deux expressions,
fréter Einfall etfreie Assoziation, qu'il utilise parfois l'une pour l'autre, ce qui ne nous
simplifie pas la tâche Laplanche et Pontalis notent que «le terme association se réfère
a des éléments pris dans une chaîne, chaîne du discours logique ou chaîne des asso-
ciations dites libres et qui n en sont pas moins déterminées Einfall désigne toutes
les idées qui viennent au sujet dans le cours des séances même si la liaison associa-
tive qui les supporte n'est pas apparente et même si elles se présentent subjective
ment comme non liées au contexte» («Règle fondamentale», Vocabulaire de la
psychanalyse, Pans P U F , «Bibliothèque de psychanalyse», 1981 [1967], p 399)
Patrick Mahony ajoute que Assoziation a des connotations administratives et organi-
sationnelles et désigne davantage la totalité du materiel recueilli pendant la séance
analytique, alors que Einfall a un sens plus précis il dénote plutôt «a spontaneous
and coincidental falling out into the open» («Boundaries of Free Association», p 159)
De plus, le terme Einfall — a la lettre ce qui tombe — est une incidente qui passe
par la tête de l'analyse {«-chance thought», «ce qui vient a l'esprit», «the idea that occur
red») et porte déjà, en allemand, un paradoxe «Literally Einfall is a fall in, thus créa
ting a vertical paradox in the usual account of ideas as emerging/rom the unconscious-» {Ibid ,
p 159) Que VEinfall soit, ou non, une association comme les autres ou qu'elle désigne
une forme plus rare, plus «libre», d'association, ce n'est pas notre propos de le dis-
cuter ici, même si le repérage de ce double travail dans le texte freudien serait du
plus vif intérêt Contentons nous pour l'instant de noter cet effet de l'Einfall comme
signifiant rebelle à toute traduction II faut, en français, en passer par une péri-
phrase «le surgissement des idées libres soudaines» ou «le laisser-venir des libres idées
soudaines» (François Roustang, Elle ne le lâche plus, Pans, Editions de Minuit, «Cri-
tique», 1980, p 136 137)
20 S Nysenbaum art cite, p 252
21 S F r e u d , la Naissance de la psychanalyse P a n s , P U F , 1 9 5 6 , p 2 6 5
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N'est-ce pas par ce «défaut de forme», par ce mauvais ajustement à
la pensée, que l'association libre laisserait entrevoir le «manque de maî-
trise du sujet» de Freud qui fait qu'elle ne reçoit jamais de traitement
descriptif complet ?
Ce qui compte, par conséquent, dans le trajet associatif, c'est,
bien plus que son contenu, le mouvement, le va-et-vient, le suspens.
Ge qui importe, plus que l'événement, plus que la scène même qui
y sont énoncés et qui vont jusqu'à prendre la forme d'un récit cathar-
tique, c'est le contexte22 de cet événement ou de cette scène, c'est le
réseau des associations qui en émergent et en repartent; c'est, plus
essentiellement encore, la manière dont ça s'écrit, la configuration spa-
tiale où ça circule et se recoupe, où ça bifurque sur d'autres réseaux.
Ce n'est pas un hasard, mais au contraire une surdétermination dis-
cursive si c'est la métaphore ferroviaire23 qui nous met littéralement
sur la voie des associations, en revenant constamment sous la plume
de Freud au moment où il tente de définir la règle fondamentale. Nous
reprenons plus loin ce fil • de la rhétorique dans ses rapports au théori-
que, de la pratique de l'association libre à sa problématique descrip-
tion. La notion d'association libre, en tant que mode nouveau de la
pensée, programmerait donc également un déplacement général du
champ rhétorique, en s'orientant à la fois comme un point focal et un
point de fuite où s'aiguillent diverses strates du texte freudien Com-
ment ce système de connexions en constant déséquilibre devient-il le
pivot intangible, le nexus de la représentation psychanalytique ? Car
l'association libre apparaît bien en ces années décisives comme un sujet
dangereux24 qui risque à tout moment de dérailler et de faire délirer
le lecteur hors de la «bonne» voie de la démonstration scientifique. Mais
avant de poursuivre plus avant ce train-de-pensée, il faut en passer par
un premier détour: d'où vient l'association ? Quelles sont les condi-
22 Cette notion de contexte est déconcertante comme le note Jean-Michel
Rey, plus le contexte devient déterminant, plus «la valeur même du contexte [ ] est
progressivement invalidée dans la théorie freudienne» {op cit , p 67)
23 La métaphore ferroviaire traverse tout le corpus freudien quant à la ques-
tion de l'association (l'autre métaphore fréquemment employée est celle du chemin
(weg) et du détour (unweg) «Des mots équivoques, écrit Freud dans le cas Dora,
sont dans la voie des associations comme des aiguilles On met l'aiguille autrement
qu'elle ne semble être placée dans le contenu du rêve, on arrive au rail sur lequel
se meuvent les idées recherchées et encore dissimulées derrière le rêve» («Fragment
d'une analyse d'hystérie (Dora)», Cinq psychanalyses, Pans, P U F , 1973 [1954], p
47) Ailleurs, il écrit «Vous verrez et comprendrez plus tard pourquoi je vous impose
cette règle, la seule d'ailleurs que vous deviez suivre Donc, dites tout ce qui vous
passe par l'esprit Comportez-vous à la manière d'un voyageur qui, assis près de
la fenêtre de son compartiment, décrirait le paysage tel qu'il se déroule à une per-
sonne placée derrière lui» («Le début du traitement», op cit , p 94)
24 Jean Gilhbert cite dans les Illusiades cette phrase de Freud, éclairante pour
notre propos «Si on se laisse entraîner dans l'inconscient par la technique, on ne
trouve que le néant» (Pans, Clancier-Guénaud, «Bibliothèque des signes», 1983,
P 115)
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tions d'émergence de cette découverte qui ouvre, au début de ce siè-
cle, un nouveau champ du pensable? Comment cette notion, qui fraye
la voie même de l'inconscient, nous devient-elle intelligible? Bref, pour
reprendre certaines questions récemment soulevées par Judith
Schlanger,
Comment peut-on inventer dans la pensée ? Comment est-il pos-
sible de concevoir dans l'ordre intellectuel quelque chose de nou-
veau qui soit communicable? Lorsque du nouveau est exposé
pour la première fois, comment se fait-il qu'on le comprenne,
et qu'on le trouve même éclairant? Comment ce qui survient
comme différent [n'est-ce pas là la définition même de VEinfall?]
se rapporte-t-il à la connaissance25?
NAISSANCE DE LA PSYCHANALYSE : LES VOIES
DE L'ASSOCIATION
La méthode de l'association libre ne fut pas «découverte» d'un
coup, dans une illumination subite et géniale de l'inventeur de la
psychanalyse. C'est l'un des traits intéressants de sa genèse qu'«on ne
[puisse] assigner de date précise à sa découverte; elle s'est faite pro-
gressivement entre 1892 et 1898 et par diverses voies26». La «préhis-
toire» de la notion d'association éclaire peu son développement
ultérieur, il n'y a pas en ce cas progrès — ou alors, il s'agit d'un pro-
grès au sens où Freud l'entend lorsqu'il écrit que «les progrès accom-
plis dans un travail scientifique se réalisent de manière absolument
analogue à ceux d'une analyse27» —, mais plutôt passage à la limite,
saut conceptuel.
Où commence et où finit cette séquence dans le texte freudien ?
Il n'est pas possible de donner une réponse tranchée à cette question
des «origines» de l'association libre. Curieusement, les choses ne sont
pas plus simples si l'on considère la question sous l'angle de la prati-
que psychanalytique que sous celui de sa théorisation. André Green
fait remarquer «que ce qui est exposé dans les écrits techniques du fon-
dateur de la psychanalyse n'a qu'une ressemblance lointaine avec ce
que faisait Freud. Dans ses écrits, Freud énonce un certain nombre
de principes essentiels — dont il n'est pas sûr qu'il les appliquait lui-
même. Il s'est limité à définir un cadre technique sans entrer réellement
dans ce qui constitue l'ordinaire du travail psychanalytique28». Or, la
pratique de Freud, faut-il le rappeler, n'était pas orthodoxe. On n'a
qu'à penser à la manière dont il dirige et contrôle les associations de
25 Judith Schlanger, l'Invention intellectuelle, Pans, Fayard, 1983, p 10
26 J Laplanche et J -B Pontalis, «Libre association», Vocabulaire de la psycha-
nalyse, p 228
27 S Freud, SE, vol XV, Introductory Lectures on Psycho-Analysis, p 188
28 André Green, «Travail psychique et travail de la pensée», Revue française
de psychanalyse, XLVI 2, mars-avril 1982, p 419
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Dora, par exemple, pour sentir combien la mise en forme conceptuelle
du matériel associatif, tout en ne pouvant se couler dans une présenta-
tion linéaire, était encore sous le coup d'une visée déterministe et ration-
nelle. Comme l'écrit Serge Viderman, «Freud's goal was to elaborate
progressively a set of precise and coherent technical rules which would satisfy a
well-founded and rational strategic aim [ . ] Freud's ambition was to conceive
technical rules which would align the analytic field with the rigorously objective
model of the sciences29». Cette tension est très évidente dans la transcrip-
tion que donne Freud des associations de Dora et nous reviendrons
plus loin sur la nature des obstacles qui provoquent les réticences (les
résistances?) de Freud.
La technique de l'association s'est donc lentement déplacée, de
la suggestion hypnotique et de la psychothérapie cathartique, à la
méthode dite de «concentration» (avec pression de la main sur le front
des analysés), aux «associations dirigées» (où Freud fournit à l'analysé(e)
le point de départ, la conduite et le rythme du trajet associatif), à la
technique de l'association libre proprement dite C'est donc par essais
successifs que Freud avance, assez prudemment, vers sa découverte :
c'est seulement le 12 décembre 1904 — après huit années d'utilisation
de la méthode — qu'il annoncera officiellement, lors d'une conférence
devant le Collège des médecins de Vienne, que la technique psycha-
nalytique a désormais atteint sa maturité. Sans aller jusqu'à renier la
suggestion hypnotique et la psychothérapie cathartique, Freud affirme
que la méthode analytique de psychothérapie est celle qui pénè-
tre le plus profondément, qui a la plus grande portée, celle par
qui les malades peuvent le mieux être transformés. En laissant
un instant de côté le point de vue thérapique, j'ajoute encore
qu'elle est de toutes les méthodes, la plus intéressante, la seule
capable de nous renseigner sur l'origine des manifestations mor-
bides et les rapports existant entre elles. Elle nous ouvre des pers-
pectives sur le mécanisme des maladies psychiques et est seule en
mesure de nous conduire au-delà de ses propres limites et de nous ouvri r
la voie menant à d'autres actions thérapiques30.
Si l'association libre est la seule technique «en mesure de nous
conduire au-delà de ses propres limites», on peut se demander com-
ment il se fait qu'une intuition d'une telle importance ne déclenche
pas, dès son apparition, tout un programme théorique qui tenterait
d'en prendre la mesure Peut-être est-ce parce que, d'entrée de jeu,
l'exposition de la technique de la libre association ne fait pas l'effet
d'une question originale; elle ne produit pas de surprise, elle ne dépayse
pas le milieu culturel ambiant, elle ne semble même pas être perçue
(ni reçue) pour ce qu'elle est. La découverte de l'association libre ne
29 Serge Viderman, «Interpretation in the Analytical Space», International
Review of Psycho-Analysis, I, 1974, p 467
30 S Freud, «De la psychothérapie» (1904), dans De la techniquepsychanalyti
que, p 12 C'est nous qui soulignons
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fait pas événement en elle-même, même si elle est un «discours qu'aucun
horizon ne peut venir de l'extérieur limiter, dont aucune structure ne
peut circonscrire le mode de fonctionnement, qu'aucun réfèrent ne peut
ordonner, qu'aucune matrice logique ou syntaxique ne peut contenir
ou délimiter31». Autrement dit, l'association libre déjoue toute appro-
che positiviste qui lui serait externe. C'est de ce défaut d'organisation,
de ce manque de liaison à un champ culturel déterminé que l'associa-
tion libre témoignera d'abord: la notion ne trouve pas son registre
approprié, elle est ni conceptuelle ni purement empirique.
Mais si l'association libre ne produit pas un effet radicalement
nouveau — ce qu'elle fait maintenant, rétroactivement, pour nous —,
c'est parce qu'elle appartient à un champ disciplinaire déjà formé,
qu'elle a déjà un nom : l'association des idées. La question de l'associa-
tion est, paradoxalement, un heu commun culturel. La «technique» qui
deviendra la «règle», puis la loi de la situation analytique, provient en
effet de l'amalgame brouillé de diverses traditions culturelles : elle est
une notion empruntée et, fait significatif, on ne trouve pas à sa «source»
une origine, mais une multiplicité d'origines. Ainsi, il n'y a pas ici
un point de départ qui lui serait unique mais, comme dans la situation
analytique elle-même32, une circularité du commencement. Autrement
dit, les «origines» de la technique de l'association libre sont exactement
analogues à son mode de fonctionnement : sans point fixe et assuré.
Elles sont mues par des interférences culturelles multiples : le mode
de formation, le moyen et le lieu, le statut de la notion restent large-
ment indéterminés, même si quelques indices discontinus nous ren-
seignent sur elle de manière occasionnelle.
C'est d'ailleurs cela — cette indétermination des limites, ce dépla-
cement incessant du cadre qui ne permet plus de poser une limite stricte
entre le dehors et le dedans, l'écorce et le noyau, le centre et la péri-
phérie ou encore entre l'événement et la série — qui est troublant dans
la voie des associations. L'association est une question impure et com-
plexe, elle est elle-même déplacée et féconde en déplacements. Méthode
de l'impropriété intellectuelle par excellence — elle suspend toutes les
règles du discours rationnel «bien-pensant», elle lève la censure qui
frappe dans l'usage conscient tout ce qui est non pertinent, trivial, répé-
titif, incongru, ridicule ou désagréable à communiquer —, cette tech-
nique d'investigation deviendra l'unique condition de la situation
analytique, la seule règle fondamentale (avec celle, corollaire, de l'atten-
31 J -M Rey, op cit, p 118
32 Le trajet de la notion d'association n'est pas sans faire penser à ces mou-
vements de pensée inconscients décrits par Freud dans le cas Dora, mouvements
«construits sur des connexions organiques préfigurées (vorgebildete organische Zusanmentangé),
semblables à des guirlandes de fleurs tendues sur des treillis de fer, de sorte qu'il
est possible de trouver, dans un cas différent, d'autres trajets de pensée [Gendankenwegé)
intercalés entre les mêmes points de départ et d'arrivée» (Cité et traduit par J -M Rey, op
cit , p 24)
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tion flottante de l'analyste) et permanente d'une théorie qui se caracté-
rise par ses remaniements, ses transformations internes continues
La méthode de l'association libre s'est formulée au gré de mul-
tiples pressions, s'exerçant tant de l'intérieur (les nombreux insights des
patients à l'endroit du déroulement de la talking cure33) que de l'exté-
rieur Parmi les sources les mieux connues, il faut citer les expériences
de Francis Galton34 publiées dans la revue Brain en 1879 dont Freud
a pris connaissance, la filière «littéraire», avec la correspondance de
Schiller35 (1788), l'essai du D r J J Garth Wilkinson (1857), dans lequel
il préconisait de «faire confiance à l'improvisation» de manière à ce
que «les facultés intellectuelles s'ordonnent à des buts inconnus» . Freud
évoque tardivement cet essai dans sa «Note sur la préhistoire de la tech-
nique analytique» (1920); et surtout le texte de l'écrivain Ludwig
Borne36, «L'art de devenir un écrivain original en trois jours», que
33 L'expression est d'Anna O , célèbre patiente de Breuer Elizabeth von
R expérimentera la technique de la «concentration», Dora se soumet aux «asso-
ciations dirigées» et Emmy von N est sans doute la première patiente de Freud
à avoir utilisé en 1889 la méthode de la libre association à Freud qui l'interrompt,
elle coupe à son tour la parole en lui disant «[ ] qu'il ne faut pas toujours lui demander
d'où provient ceci ou cela mais la laisser raconter ce qu'elle a à dire» (Etudes sur
l'hystérie, p 48) Par ailleurs, on peut aller plus loin dans l'interprétation de ces inter-
ventions des patientes l'«invention» de la technique psychanalytique n'est-elle pas
étroitement entrelacée à l'histoire du traitement et de la symptomatologie de l'hystérie ?
C'est ce que suggère Judith Schlanger lorsqu'elle écrit «On peut au moins se deman-
der si le développement des préoccupations psychiatriques ne favorise pas l'atten-
tion portée aux cas spéciaux, aux phénomènes intenses, aux manifestations
surprenantes En particulier, la mise en relief de l'hystérie pourrait faciliter l'idée
que certains sujets traversent et subissent involontairement des expériences qui trans-
gressent l'ordinaire» (op cit , p 20)
34 Voir Gregory Zilboorg, «Precursors of Freud in Free Association Some
Sidelights on Free Association», International Journal of Psycho-analysis, XXXIII 1,
1952, p 489-495
35 Freud cite Schiller à propos de la nécessité de la «relaxation of the watch
upon the gates of Reason» «You critics, or whatever else you may call yourselves, are ashamed
or frightened of the momentary and transient extravagances which are to be found in all truly
creative minds and whose longer or shorter duration distinguishes the thinking artist from the
dreamer You complain of your unfruitfulness because you reject too soon and discriminate too
severely» (S E , vol IV, The Interpretation of Dreams, p 103) Schiller recommande,
dans cette lettre à Korner, de ne pas soumettre à un examen critique trop rigoureux
les idées qui surgissent de manière «inconsidérée et très aventureuse» «Dans une
tête créatrice, au contraire, me semble-t-il, l'intelligence a retiré sa garde de devant
les portes, les idées se précipitent pêle-mêle, et elle ne peut les considérer et les exa-
miner qu'en masse» (Cité et traduit par F Roustang, Elle ne le lâche plus, p 198)
36 Voir H Trosman, «The Cryptomnesic Fragment in the Discovery of Free
Association», The Journal ofAmerican Psychoanalytic Association, XVII 1969, p 489-510
Dans ce petit article rédigé en 1823, Borne prescrit les conseils suivants «Et voici
l'application utile promise Prenez quelques feuilles de papier et écrivez trois jours
durant, sans rature et sans doute, tout ce qui vous passe par la tête Écrivez tout
ce que vous pensez de vous-même, de vos femmes, de la guerre de Turquie, de
Goethe, du procès criminel de Fonk, du jugement le plus récent, de vos chefs, —
et, après ces trois jours, l'étonnement des pensées nouvelles inouïes que vous avez
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Freud lut dans sa jeunesse... et oublia. Il faut d'ailleurs souligner, avec
Patrick Mahony, que «The amazing thing about the history of free association
up to Freud is its cryptomnesic fate, its isolatedness, its nonhnking in the flow
of events*1». La question de l'association libre est également surdéter-
minée par son lien à la question, aussi ancienne que la pensée elle-
même, de l'association des idées La filière «philosophique» de l'asso-
ciation est en effet très riche et elle a été (relativement) mieux explorée38.
L'association des idées est une théorie philosophique qui fera «école» :
Y «English School of Sensualism» (Hobbes, Locke, Hume, Berkeley, James
et John Stuart Mill (Freud traduira un ouvrage de ce dernier), Tho-
mas Brown, Hartley, Bain, Spencer...) est la tradition culturelle qui
rendra possibles les retombées de l'associationnisme de la fin du XIXe
siècle ; l'associationnisme sera alors largement diffusé par les voies aca-
démiques (Brentano, Herbart, Lipps, Wundt et l'école du Akt Psycho-
logy), et le terme d'association lui-même sera emprunté (et détourné)
par Freud à cette doctrine. Laplanche et Pontalis ont souligné l'inté-
rêt d'une enquête historico-critique qui retracerait la diffusion de cette
doctrine, son influence sur la pensée du «jeune Freud» et qui montre-
rait surtout «comment elle a été intégrée et transformée par la décou-
verte freudienne des lois de l'inconscient39» Même si tel n'est pas notre
propos ici, il convient de remarquer que ce qui distingue la théorie
des associations de Freud de celle de l'associationnisme, sur laquelle
il prend appui, c'est l'aspect dynamique, économique et, de manière
générale, beaucoup plus différentielle de l'usage freudien. Ainsi, l'asso-
ciation freudienne s'alimenterait davantage aux sources du modèle de
la physique herbartienne qu'à la source philosophique anglo-saxonne:
selon Paul-Laurent Assoun, l'association herbartienne
ne se fait pas par une simple contiguïté, par ressemblance comme
dans l'associationnisme classique: elle repose sur un événement
qui a pour effet de modifier la dynamique globale des représen-
tations. Elle n'évoque donc pas l'autre représentation par res-
semblance mais libère fonctionnellement le rapport de forces qui
avait pour effet l'occultation de l'ancienne représentation. On
devine la fécondité de cette problématique pour l'analyse freu-
dienne de la dynamique des pulsions et des représentations40.
eues vous mettra complètement hors de vous C'est l'art de devenir un écrivain ori-
ginal en trois jours1» (Cité et traduit par F Roustang, Elle ne le lâche plus, p 198-199)
37 P Mahony, «The Boundaries of Free Association», p 152
38 Voir, entre autres, l'ouvrage de David Rapaport {The History of the Con-
cept of Association of Ideas, New York, International Universities Press, 1974, [1929])
et les articles de E G Boring («A History of Introspection», Psychological Bulletin,
L, 1953, p 169-189, A History of Experimental Psychology, 2n d ed , New York,
Appleton-Century Crofts, 1950) et de D Wyss («Die Bedeutung der Assoziations-
theonen fur die Psychoanalyse», Confima Psychiatnca, 1, 1958, p 113-132)
39 J Laplanche et J -B Pontalis, «Association», Vocabulaire de la psychanalyse,
p 36
40 Paul-Laurent Assoun, Introduction a l'épistemologiefreudienne, Paris, Payot,
«Science de l'homme», 1981, p 135
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Quoi qu'il en soit des différences essentielles existant entre l'asso-
ciationnisme et l'association libre, il demeure que l'associationnisme
est l'un de ces vieux langages disponibles dont Freud dispose pour pen-
ser la nouveauté de sa découverte L'association des idées est, au tour-
nant du XXe siècle, un problème d'époque, elle est dans l'air du temps,
comme on dit On s'intéresse beaucoup aux séries causales, à la nature
téléologique du raisonnement, au déterminisme, on cherche à déga-
ger le modèle du «train-of-thought41» qui rendrait compte du groupement
des associations, bref, on cherche les lois générales qui permettraient
de systématiser le fonctionnement de la pensée De plus, l'association
libre, en tant que concept-maître de la psychanalyse, a été largement
«motivée» par cette notion du déterminisme, alors très utilisée dans
le scientisme physicaliste de la fin du XIXe siècle Freud lui-même écrira
que «A strong belief in the strict determinism of mental events certainly played
a part in the choice of this technique as a substitute for hypnosis41» il ne se dépar-
tira jamais par la suite de cette thèse du déterminisme, «assigner la
cause, reconstituer le processus, suppose un enchaînement rigoureux
auquel Freud souscrira sans réserve jusqu'au bout C'est là qu'il
s'origine43»
Nulle part mieux que dans la Psychopathologie de la vie quotidienne
peut-être, sent-on ce déterminisme à l'oeuvre Dans chaque exemple
cité, à travers tel comportement inexplicable, tel rêve absurde, tel jeu
de mot imprévisible, tel lapsus insignifiant, tel acte manqué, tel
symptôme îdiosyncratique, Freud veut démontrer que toujours un prin-
cipe fondamental, une loi générale viennent rendre compte de chacune
des particularités et des singularités des petits faits et gestes de la vie
quotidienne Tout l'effort de Freud consiste à montrer que «ce que l'on
prenait pour l'effet du hasard est parfaitement explicable et se trouve
41 Donald Spence («Tracing a Thought Stream by Computer», Psychoanalysis
and Contemporary Science, Benjamin B Rubinstein edit , II, 1973, p 188 201) donne
un exemple intéressant de ce modèle déterministe chez Poe Dans le Double assassi
nat dans la rue Morgue, Dupin parvient à reconstituer entièrement la chaîne des asso
ciations de son interlocuteur a partir de son seul point de depart Poe illustrerait
ainsi, selon Spence, la doctrine de l'associationnisme Toutefois, en relisant de près
cet exemple, on ne peut qu'être frappé par l'avancée produite par le style, qui fait
faire un pas de plus à la question de l'association des idées La dérive de la prome
nade, la collision avec le fruitier qui passait précipitamment par là, les «pavés amon
celés», la «voie en réparation», les «pierres branlantes» le glissement du pied, les
«trous et les ornières du pavé», le petit passage «ou l'on vient de faire l'essai du pavé
de bois, un système de blocs unis et solidement assemblés», les atomes et les theo
ries d'Épicure, la certitude de Dupin «d'avoir strictement emboîté le pas de votre
rêverie», sa pratique de l'attention flottante («Je n'étais pas absolument attentif à
tout ce que vous faisiez»), son «aptitude analytique particulière» laissent émerger
un autre modèle de l'association, plus proche du processus de l'association libre (Œu
vres, Pans, NRF, «Bibliothèque de la Pléiade» 1951, p 12 15)
42 S Freud, «Psycho Analysis and the Libido Theory», cite par Leopold
Bellak, «Free Association Conceptual and Clinical Aspects», International Journal
of Psycho Analysis, XLII, 1961, p 12
43 P L Assoun, op cit p 65
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rigoureusement déterminé dans une chaîne causale44» Ce faisant, il réin-
troduit paradoxalement une rationalité dans la démarche psychanalytique,
rationalité qui s'efforce de gérer le plus scientifiquement possible l'irratio-
nalisable De ce rapport ambigu à la rationalité qui découle de la visée scien-
tifique de l'entrepnse psychanalytique, François Roustang écnt
[ ] en réintroduisant dans la science par le déterminisme la gra-
tuité du rêve, du mot d'esprit ou du lapsus, Freud soumet
l'inconscient à un système d'interprétation qui exclut a priori
l'imprévisible et l'atypique qui viendrait mettre en cause le prin-
cipe et le système En d'autres termes, croire au principe du déter-
minisme en psychanalyse, ce qui est pourtant nécessaire, c'est
ramener a priori tout l'inconscient et ses productions à la com-
préhensibihté du discours conscient45
Le principe du déterminisme est donc à la fois le garant et la négation
de la découverte freudienne, sa condition et sa fiction II vient rebor-
der ce que la technique de l'association libre déborde dangereusement
en intégrant dans le champ de la pensée un domaine qui lui était resté
jusque-là extérieur le monde de l'irrationnel, du rêve, des pulsions
et des fantasmes La notion de déterminisme assure ainsi une nouvelle
forme (une formalisation également) d'intelligibilité, de rationalité au
projet freudien le schéma causal n'est pas totalement anéanti par la
voie délirante des associations libres, le lien entre contenu manifeste
(effet) et contenu latent (cause), entre le particulier et son determinant
n'est pas aboli Et pourtant, malgré tout, ce conformisme épistémique
de Freud, évident au niveau des principes et du modèle référentiel,
est démenti par le caractère aventuré de sa pratique qui est, elle, toute
placée, depuis VInterprétation des rêves, sous le signe de l'analogie Dans
«Constructions dans l'analyse», par exemple, au moment crucial de
distinguer la formation délirante des malades des constructions édi-
fiées au cours du traitement analytique, Freud laisse entrevoir la ten-
tation, aussitôt refoulée, lorsqu'il avoue «Je sais qu'il n'est pas
profitable de traiter en passant, comme cela a heu ici, un thème si
important Je suis cependant poursuivi par l'attrait d'une analogie*6 » Est-il
nécessaire de souligner que cet attrait de l'analogie contraste de toutes
ses forces avec le principe du déterminisme et nous mène exactement
aux confins de la rationalité et de la forme «scientifique» du savoir qu'il
était censé garantir?
Même si l'inédit freudien déborde ses modèles — le catalogue
des influences et des sources ne nous apprend rien de vraiment neuf
Freud n'imite pas ses modèles —, il n'est donc pas tout à fait inutile
de le replacer dans l'horizon qui fut le sien On n'insistera jamais assez
44 F Roustang, Un destin si funeste p 93
45 Ibid , p 93 94
46 Cite et traduit par F Roustang, Elle ne le lâche plus, p 59 C'est nous
qui soulignons
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sur le fait que la pensée associative est une notion empruntée, une valeur
conventionnelle sûre, une vieille question anachronique revivifiée par
Freud au moment où elle devient à la fois l'invention du cadre de la
psychanalyse et la découverte la plus féconde à se produire dans ce cadre
En empruntant la voie des associations, Freud met en œuvre un terme,
une procédure qui lui sont contemporains, mais il fait également beau-
coup plus et tout autre chose, si nous entendons bien ce que Judith
Schlanger dit à propos de la fonction heuristique des emprunts dans
l'élaboration des nouveaux savoirs — à plus forte raison lorsqu'il s'agit,
comme ici, de la conceptualisation du savoir (de l')inconscient Les
fonctions de l'emprunt, écrit-elle, vont de l'illustration à l'instaura-
tion de la fondation rationnelle «L'emprunt a pour objet de rendre
l'emprunteur didactiquement plus clair, ou de le rendre plus complexe,
c'est-à-dire d'articuler et d'enrichir sa problématique [ ] Ou, plus
fondamentalement encore, il s'agit de rendre le discours emprunteur
possible pour lui-même, lui qui doit penser sa propre nouveauté à l'aide
des vieux langages disponibles, lui qui naît à travers la dimension de
l'expression47 » Si «l'originalité freudienne n'est nulle part mieux visible
qu'à la ligne imaginaire où elle subvertit le langage de son temps sans
cesser de dire le sien [ ]48», cet emprunt à la triple filière philosophique-
scientifique-esthétique ne manque pas d'intérêt car on peut y obser-
ver comment elle fraie la voie de la «découverte» freudienne qui se
trouve dans un rapport de contiguïté à d'autres champs disciplinaires
La découverte de l'association va bien au-delà du déterminisme sim-
pliste qui consisterait à lui assigner un point originaire unique en elle,
c'est bien plutôt la notion d'origine elle-même qui est retournée On
aura beau prospecter minutieusement les «sources» de Freud, ce qui
importe ici, c'est la manière dont le transfert des modèles s'opère car,
comme l'affirme Assoun, «les modalités du transfert ont au moins autant
d'importance que le contenu du modèle lui-même49»
Si l'on ne perçoit pas l'originalité de la découverte freudienne,
c'est peut-être, paradoxalement, parce qu'on la reconnaît trop l'asso-
ciationnisme est si étroitement impliqué dans le flux des idées com-
munes que Freud ne cherchera même pas à objectiver sa dette C'est
peut-être également parce qu'on considère l'association libre comme
une pure question technique, d'importance mineure en regard des
grands bouleversements introduits par la notion d'inconscient ou par
la théorie de la sexualité On ne voit pas encore que l'association libre
est la seule technique psychanalytique à effectivement conduire le lec-
teur au-delà de ses propres limites, qu'elle suffit, à elle seule, à insti-
tuer un rapport nouveau entre la pratique psychanalytique et sa
conceptualisation, entre l'élaboration théorique et l'observation chni-
47 Judith Schlanger, Penser la bouche pleine, Pans, Fayard, 1983 [1975], p
156 C'est nous qui soulignons
48 P L Assoun, op at p 13
49 Ibid, p 135
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que, entre, surtout, le fait «scientifique» et sa généralisation en loi. Dans
cet emprunt, par cet emprunt, ce sont les ordres de la culture qui se
relaient de manière significative : dans le saut conceptuel de la doctrine
de l'associationnisme à la technique de l'association libre, c'est le plus
important passage épistémologique et cognitif de ce siècle qui est en
train de s'opérer.
ÉCRIRE L'ASSOCIATION LIBRE : DU FAIT
SCIENTIFIQUE À SON ÉLABORATION DISCURSIVE
L'association libre, nous l'avons dit, est la méthode de la psycha-
nalyse, mais nulle part l'on ne trouve chez Freud l'équivalent d'un
véritable «Discours de la méthode». (Nulle part : cela sous-entend qu'on
le trouve partout : l'association libre se présente comme une articula-
tion en défaut d'énoncé.) Cette procédure de travail trouve assez tar-
divement sa formulation conceptuelle alors qu'elle est pratiquement
mise en oeuvre depuis longtemps dans les descriptions concrètes ; elle
est le lieu d'un écart entre le fait et sa mise en forme conceptuelle, entre
la technique et la théorie, entre l'application clinique et le savoir spé-
culatif. Par ce retard (cet après-coup?) de la conceptualisation par rap-
port à la description proprement dite, le rhétorique marque le pas sur
le théorique dans la démarche freudienne. La question de l'associa-
tion libre se maintient comme l'aléa de la scientificité du texte freu-
dien : elle se tient en attente, en réserve de discursivité. Bien plus, c'est
précisément dans le manque et dans l'inachèvement qu'elle se consti-
tue comme un objet neuf. Elle en vient ainsi à se concevoir comme
une pensée de l'intervalle, comme l'exploration d'un espace transitoire,
une manière d'infini local «dont le centre est partout et la circonfé-
rence nulle part; mieux : qui démontre qu'il n'y a plus de centre ni
de circonférence50».
L'association libre ouvre donc, en ce début de siècle, un champ
neuf du savoir, elle libère, au sens chimique du terme, du «nouveau
pensable». Pourtant, on interrogera rarement pour lui-même ce fon-
dement de la théorie et de la pratique psychanalytique : le moins qu'on
puisse dire, c'est que les tentatives de systématisation de la principale
technique de la psychanalyse (mais c'est précisément le statut techni-
que de la notion qui fait problème51) sont restées très lacunaires chez
Freud. Le fait est d'autant plus étonnant que la question de l'associa-
tion libre apparaît comme l'essentiel de la situation analytique. Mais
50 Ibid, p 213
51 Laplanche et Pontalis lui consacrent six articles dans leur Vocabulaire de
la psychanalyse association, attention flottante, élaboration psychique, liaison, libre
association, règle fondamentale, ce qui est déjà un indice du statut incertain de cette
question dans l'appareil théorique de la psychanalyse l'association est à la fois règle,
méthode, technique, loi elle est surtout porteuse d'une nouvelle épistémè et sou-
mise, comme tous les «concepts» analytiques, à la double instance protectrice de
l'écorce et du noyau
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elle est paradoxalement marginalisée dans la théorie psychanalytique,
un peu comme si elle ne faisait pas vraiment partie des concepts fon-
damentaux, comme si elle ne pouvait prétendre au statut des hypothè-
ses de base de la psychanalyse
Freud ne théorise pas, avons-nous dit, cette question frontalière.
Peut-être devrions-nous nuancer cette proposition • à y regarder de plus
près, il ne la théorise pas de manière systématique et parfaitement coor-
donnée, selon le fantasme que nous avons de la «bonne» théorie. L'asso-
ciation libre engage Freud dans la création d'un nouveau mode de
théorisation52 où la théorie n'est plus synonyme de totalisation (la théo-
rie psychanalytique, comme la pratique, entretient elle aussi un rap-
port à l'inconscient), en même temps qu'elle introduit un autre type
de relation entre les faits dits scientifiques André Green note lui aussi
que lorsque «la pensée [de l'association] est introduite par Freud dans
la théorie, c'est avec une réticence certaine qu'il se voit contraint d'abor-
der la question,comme s'il avait préféré s'en passer [. ]. Ne pouvant
éluder le problème, il ne s'y attarde guère, ce qui n'empêche pas qu'il
y revienne répétitivement53» En dehors des indications techniques et
des conseils pratiques que Freud destine aux analystes débutants afin
de leur épargner, dit-il, «un gaspillage de temps et d'effort54», il n'y
a pas de place privilégiée qui sera faite à cette question dans la théorie
psychanalytique Insistant surtout sur des aspects cliniques de l'asso-
ciation — ses conseils relèvent plus du «comment» que du «pour-
quoi» —, Freud abordera les aspects méthodologiques ou théoriques
de la question tout au long de son oeuvre, au gré des contextes : on
pourrait presque dire au gré de ses propres associations Freud consa-
crera bien à l'association libre (dans son acception restreinte de tech-
nique) une série d'articles : il la mentionne dès les Etudes sur l'hystérie
(1895) — et même dans Y Esquisse d'une psychologie scientifique —jusqu'à
«Un trouble de mémoire sur l'Acropole» (1936), sans oublier les con-
férences de Y Introduction à la psychanalyse et les articles réunis dans De
la technique psychanalytique qui s'échelonnent de 1904 à 1920. Mais le
52 Dans une lettre adressée à Jung et datée du 25 février 1908, Freud écrit
«Mon savoir est très fragmentaire et je suis le plus souvent incapable de présenter
une synthèse plus large J'ai éliminé le plus radicalement possible ma spéculation
consciente, j 'a i repoussé complètement le désir de «boucher les trous de l'univers»
(Correspondance I, p 187-188) Freud fonde son travail théorique sur des rapproche-
ments, des constructions fragmentaires il se garde ainsi, comme le suggère Rous-
tang, à la fois du besoin de continuité systématique (caractéristique de la connaissance
paranoïaque) et du besoin de continuité fusionnelle de l'indistinction (caractéristi-
que du délire schizophrénique), il crée ainsi, à toutes fins pratiques, un mode nou-
veau de théorisation où la théorie est elle-même l'enjeu de la technique (et non le contraire,
comme dans la démarche scientifique traditionnelle) L'association libre induit un
mode de théorie où le savoir opère lui aussi par connexions et par sauts
53 André Green, «La double limite», Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 25,
printemps 1982, p 267
54 S Freud, «Le maniement de l'interprétation des rêves en psychanalyse»
(1912), De la technique psychanalytique, p 43
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fait même de consacrer à cette question fondamentale de petits écrits
(repris ultérieurement dans le Recueil des petits écrits sur la théorie des névro-
ses), des travaux essentiellement didactiques — «[•••] nous n'exigerons
pas [de ces travaux], écrit Freud, qu'ils nous apportent toujours du
nouveau55» —, indiquerait déjà à lui seul qu'il y a, dans cette ques-
tion du pourquoi56 de l'enchaînement des idées, un trop de pensée que
Freud, sans pouvoir le révoquer, ne peut aborder que sur le mode de
détours, de retours. Il envisageait pourtant dès 1908 d'écrire une Métho-
dologie de la psychanalyse où il aurait fixé ses innovations techniques, mais
il abandonna ce projet ou plutôt, comme c'est souvent le cas chez lui,
il le transforma en rédigeant non pas un traité, mais cette série de courts
articles ponctuels. Ces petits écrits donnent ainsi un tour résolument
mineur à la question de l'association libre dans la théorie freudienne,
et on peut se demander si ce qui n'est pas dit sur le sujet n'est pas
plus important (et plus difficile à circonscrire et à analyser) que ce qui
est dûment rapporté et décrit.
Si Freud ne fait toujours qu'aborder la question sans vraiment
la traiter à fond, même si, dès 1900, les lignes de force de la technique
sont définitivement tracées, il ne peut s'empêcher parallèlement à ce
traitement mineur, de retourner à cette question au cours des vingt
années suivantes, et notamment dans ses textes les plus complexes.
Ainsi, dans la Dénégation, on n'a peut-être pas assez remarqué que Freud
ouvrait sa réflexion en prenant pour point d'appui le travail de YEin-
fall : «La façon dont nos patients présentent ce qui leur vient à l'esprit
pendant le travail analytique, nous donne l'occasion de faire quelques
observations intéressantes [...]». Le problème de l'association libre sert
ici de point de départ à l'une des elaborations les plus déterminantes
de la théorie psychanalytique. De même, l'importance de cette ques-
tion est encore attestée par une ultime élaboration consacrée à un lap-
sus survenu trente-deux ans plus tôt, en 1904 : «Un trouble de mémoire
sur l'Acropole» (1936) procède en effet, tant par sa forme que par son
sujet, du processus de la libre association. Ces deux exemples suffisent
à montrer que le motif de l'association n'est pas réservé aux seuls tex-
tes du début du siècle : il y aurait même intérêt à infléchir la lecture
de l'ensemble du texte freudien à partir de ce motif d'apparence
secondaire.
55. Ibid., p. 43.
56. À propos d'une association dans le cas Dora, Freud avoue qu'il tient
«cependant à faire savoir qu'à [son] point de vue le problème n'est pas résolu par
l'a découverte de cette voie associative. Que cette association puisse être suscitée n'explique
pas encore qu 'elle le soit en fait. La connaissance des voies ne rend pas superflue la con-
naissance des forces qui passent par ces voies» (op. cit., p. 20. Nous soulignons).
Cette curieuse notation indique l'écart entre les voies de l'association et ses retom-
bées comme connaissance intelligible, entre le «fait» analytique et sa traduction scien-
tifique.
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Par ailleurs, lorsque Feud reprend la question de l'association, ce
n'est pas pour la modifier en profondeur, encore moins pour l'infir-
mer. Lorsqu'il cherche à rendre compte de l'impact de la technique
psychanalytique, on a l'impression que c'est de manière un peu aléa-
toire, comme en passant, comme s'il hésitait à pousser «jusqu'au bout»
des notations qui restent incidentes57 : ainsi, chaque fois qu'il soulè-
vera la question, il lui donnera une forme remarquablement concise,
comme pour border de façon définitive ce qui, dans les voies de l'asso-
ciation, déborde sur l'infini du langage. Le traitement latéral que reçoit
la question donnerait à penser que Freud n'a pas complètement mesuré
toutes les conséquences de ce motif d'apparence secondaire. Ce n'est
pas un hasard si la notion d'association libre se trouve court-circuitée
de la sorte dans le corpus freudien, se rendant à grand peine intelligi-
ble par la mise en place d'un ensemble d'exemples relativement erra-
tiques, comme nous le verrons plus loin. C'est que l'association est,
à proprement parler, une question hasardeuse, au sens strict où elle fait
côtoyer des abîmes; elle conduit celui qui s'y engage aux confins de
la rationalité ou, inversement, du «délire». L'association libre n'est pas
qu'une technique d'investigation mais, parce qu'elle touche aux pro-
priétés fondamentales du langage, elle soulève le problème général de
ce qui est analysable dans la situation analytique, elle expose, non sans
danger, la ligne parfois mince qui sépare l'interprétation analytique-
ment valide de celle qui est erronée. Bien plus essentiellement encore,
le procédé de l'association est pour la psychanalyse une «véritable caté-
gorie heuristique. Il n'est pas seulement un auxiliaire de la recherche,
mais sa mise en forme, quelque chose comme une équation matérielle.
Cette rationalité du procédé peut se résumer ainsi : pour savoir ce que
je cherche, il faut comprendre comment je peux le trouver. Autrement
dit, c'est l'instrument qui constitue l'objet58». Formuler la technique,
dévoiler le processus de l'association libre dans l'écriture des cas clini-
ques équivaut pour Freud à risquer l'autorité de la théorie psychanaly-
tique tout entière.
Le lecteur qui cherche une description détaillée du processus de
l'association libre n'a pas, dès lors, à s'étonner de la prudence avec
laquelle Freud évoque la question. Ainsi, dans une longue note sur
l'association dans «Le début du traitement», Freud laisse entrevoir que
«Notre expérience nous permettrait d'ajouter beaucoup de choses en
57 Incidence vs continuité, induction vs déduction Roustang a bien mon-
tré que la manière d'écrire, comme la manière de penser, de Freud sont sans cesse
inductifs «Freud ne déduit pas, à partir d'un concept bien établi, un certain nom-
bre de conséquences, il introduit subrepticement un mot, ici avec le soutien d'une
comparaison qui le rend à la multiplicité de ses sens, et il enjoué ensuite à sa guise
beaucoup plus par les positions qu 'il lui donne dans le texte que par des explications C'est
l'art de l'induction progressive par le jeu des introductions successives» ( Elle ne
le lâche plus, p 27)
58 P -L Assoun, op cit , p 107
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ce qui touche la règle psychanalytique fondamentale59»; il n'élabore
pas davantage dans cette direction, sauf pour mentionner «la tenta-
tion insurmontable qui nous saisissait de céder aux arguties en chas-
sant certaines idées60». Au début du même article, il mentionne, à sa dé-
charge, «l'extrême diversité des constellations psychiques, de la plasti-
cité des facteurs déterminants, qui s'opposent à une mécanisation de
la technique61». Si, comme il l'écrit dans cette note refoulée en marge
du texte, «pour faire une omelette, il faut casser des oeufs», si «tout
le travail est voué à l'échec» lorsqu'on fait une seule concession, il faut
se demander ce qui rend la question de l'association si nébuleuse. On
dirait en effet qu'elle se présente, de façon analogique, comme une cons-
tellation sans englobant, comme une sorte de chaos pas encore «con-
necté», une tâche théorique inachevée, ou peut-être même vouée, par
sa nature, à l'interruption. En faisant un pas de plus, ne pourrait-on
suggérer que l'association libre, cette pensée du va-et-vient, a partie
liée, par ses battements, par ses motions, par ses scansions, avec une
certaine pensée du sexuel? Si, comme l'affirme Nysenbaum, «À l'ori-
gine de la création théorique se trouve la pensée du sexuel62», si toute
activité intellectuelle subséquente dérive des avatars et des performances
de cette première pensée-là, cela donnerait un tour supplémentaire
à notre hypothèse selon laquelle l'association apparaît comme l'incons-
cient de la théorie psychanalytique. Cette question appartiendrait dès
lors à un champ de questions non encore entièrement formulées de la
psychanalyse, et peut-être destinées à le rester. Là encore, l'associa-
tion se révélerait effectivement la seule technique «en mesure de nous
conduire au-delà de ses propres limites».
Tout se passe comme si la question de l'association libre était,
un peu comme celle de l'invention intellectuelle récemment décrite par
Judith Schlanger, «un domaine à peu près connu mais informe, qu'il
s'agirait d'organiser, ou une plage neutre à peupler d'illustrations qui
lui donneraient couleur et relief63» Depuis Freud et jusqu'à mainte-
nant, nul dire ne prétend en tout cas à l'exhaustivité quant à cette ques-
tion. La dimension de l'association libre comme réseau textuel sans points
de départ ou d'arrivée, travaillant hors des lois de la discursion scien-
tifique et narrative expliquerait peut-être en partie le malaise ressenti
par plusieurs analystes — Freud, le premier — de ne pas pouvoir trai-
ter de la question de manière ordonnée et construite La plupart des
analystes (Zilboorg, Bellak, Spiegel, Mahony64) qui en ont dressé un
59 S Freud, «Le début du traitement» (1913), in De la technique psychanalyti-
que, p 95
60 Ibid, p 95
61 Ibid, p 80
62 S Nysenbaum, art cité, p 247
63 J Schlanger, l'Invention intellectuelle, p 8
64 Gregory Zilboorg, art cité, p 490, Leopold Bellak, art cité, p 9, Léo
A Spiegel, («The Functions of Free Association in Psychoanalysis Their Relation
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état présent témoignent en effet de la difficulté qu'ils éprouvent à iso-
ler une voie dans une question qui va en tous sens. En fait, le malaise
qui marque assez fréquemment le rapport de plusieurs analystes face
à cette question pourrait bien être le signe d'un non liquet transféren-
tiel, sorte de legs encrypté de Freud qui se serait transmis tel quel et
qui demeurerait, encore aujourd'hui, largement inanalysé. Car si les
analystes qui traitent de l'association puisent surtout dans le fonds iné-
puisable des récits cliniques afin d'illustrer son fonctionnement (comme
si d'un article à l'autre, on poursuivait le processus d'un carry-over carac-
téristique de l'enchaînement des séances), il ne faut pas y voir une fai-
blesse théorique qui leur serait propre, mais plutôt l'exécution d'un
programme qui était déjà à l'oeuvre dans les premiers écrits de Freud
et qui continue de déterminer (au sens fort) toute élaboration ultérieure
de la question.
Réserve d'éléments qui ne font partie d'aucun enchaînement et
qui restent désordonnés, la question de l'association est un point focal
déporté de la théorie psychanalytique ; elle représente le danger extrême
lié (pour Freud) à la voie de l'analogie • ce «point de fuite théorique
désigne le lieu d'une articulation manquante, l'espace d'un défaut d'éla-
boration, la persistance d'un hiatus dans la construction théorique65»
Cette question se présente d'ailleurs dans le corpus freudien comme
un lieu carrefour (pour ne pas dire, fourre-tout), comme un point nodal
(knotenpunkte) ou nexus qui aiguille constamment le discours freudien
vers d'autres voies. L'association libre est la «voie royale» de l'inven-
tion discursive et conceptuelle freudienne. Sorte de «pensée-mère» ou
de punctum caecum qui échappe à tout ancrage définitif, la question de
l'association reste à l'arrière-scène de 1'«appareil à penser» mis en place
par la psychanalyse. Reléguée dans des textes mineurs (du moins, en
regard des grands textes fondateurs tels que l'Interprétation des rêves), sou-
vent refoulée dans des notes en bas de page, cette question représente
un noyau anasémique66 de la théorie psychanalytique : à la fois au
«coeur» de la pratique analytique et paradoxalement déportée comme
question périphérique, à la manière d'une écorce qui camoufle ce qui
doit être sauvegardé, l'association libre résiste à toute traduction
systémique.
to Technique and Theory», International Review of Psycho-Analysis, n° 2, 1985, p 37) ,
Patrick Mahony, art cité, p 151
65 J -M Rey, op at , p 123
66 Nous renvoyons ici au travail de Nicolas Abraham il faut prendre les
termes psychanalytiques, écnt-il, «autrement que pour des parties du discours, au
propre et au figuré, les prendre, en quelque sorte, hors des lois de la diseursion pour
n'y attendre qu'allusion à ce sans quoi aucune signification — ni au propre ni au
figuré — ne saurait advenir [ ] Ces termes qui tentent l'impossible saisir par le
langage la source même dont le langage émane et qui le permet — pour autant qu'ils
ne signifient rien d'autre que cette remontée même à la source de la signifiance —
nous les avons appelés des anasémies Une théorie psychanalytique se reconnaît comme
telle dans la mesure précisément où elle opère avec des anasémies» (/ 'Ecorce et le noyau
Anasémies II, Pans, Aubier-Flammarion, «la Philosophie en effet», 1978, p 350)
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Le lecteur retrouve là l'une des difficultés majeures à laquelle
il s'affronte dès qu'il cherche à «penser» (à rationaliser?) cette ques-
tion : l'association libre est un carrefour dont les embranchements mul-
tiples relient entre eux tous les concepts-clés de la psychanalyse. (Ce
sont, bien entendu, ses notions les moins aisément conceptualisables :
F affect, la résistance et surtout le transfert.) Tous les plans (clinique,
méthodologique, théorique) se trouvent enchevêtrés dans cette ques-
tion qui les fait intervenir de manière à la fois rigoureuse et non con-
tingente, c'est-à-dire proprement analytique. Le lecteur garde ainsi
l'impression que ce concept nodal de la théorie psychanalytique fonc-
tionne par substitutions, changements de signification, glissements de
sens, commandés surtout par le contexte et les figures de style. L'asso-
ciation libre ne livre pas son organisation selon les formes de pensée
classiques, son appréhension requiert une dimension cognitive nou-
velle : si le lecteur a du mal à la situer, et même à la localiser, entre
les choses qui se peuvent décrire et celles qui ne peuvent qu'être mon-
trées, c'est qu'elle reste à trouver, c'est que le processus associatif est
lui-même un analogon de 1'«Autre Scène». François Roustang a récem-
ment analysé le style de Freud sous cet angle, en montrant combien
son écriture était produite par ce dont il faisait la découverte, combien
son style effectuait cela même qu'il décelait : la syntaxe freudienne est
dans son ensemble soutenue par des formes parataxiques. Cette pré-
valence de la parataxe — cette «démarche qui fait choir la syntaxe en
parataxe et s'ouvre par la diataxe67» — est la particularité la plus carac-
téristique du style de Freud qui crée aussi, du coup, le style même de
l'analyse. Occulte et insaisissable, se manifestant à couvert dans tou-
tes sortes de métasémies, de contradictions, d'apories dans la discursi-
vité freudienne, l'association libre requiert du lecteur une véritable
conversion mentale parce qu'elle a précisément pour tâche de décrire
l'indescriptible : son action est attestée par sa résistance à se plier à
une systématique. Si l'association libre n'est ni un concept ni une
méthode au sens strict, si elle se laisse si mal appréhender, c'est qu'elle
est d'abord et avant tout un processus qui laisse des traces dans l'écri-
ture. La question apparaît à l'improviste, elle ne peut prendre place
— sa place — que par effraction. Question hautement spéculative dont
les preuves sont toujours ailleurs, elle ne peut par conséquent que dimi-
nuer «la force probante de la justesse de nos hypothèses», comme le
dit Freud, et faire échec à l'effort de rationalité du discours scientifi-
que si pregnant (même si ce n'est pas sans perversité) dans ces pre-
miers écrits de Freud. Irréductible à un modèle, à un scheme ou à une
figure, l'association libre entame, dès la naissance de la psychanalyse,
67 F Roustang, Elle ne lâche plus, p 33-46 Roustang définit ainsi la dia-
taxe «La didtaxe est plus précisément la figure de style de l'interprétation C'est
elle, en effet, qui a charge de faire basculer le discours, de le retourner dans tous
les sens du mot, ou tout simplement de le faire avancer en se situant au cœur de
la phrase parataxique» (ibid , p 42) Est-il nécessaire d'ajouter que l'association libre
trouve là sa description rhétorique ?
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un nouveau mode de description qui engage, ni plus ni moins, à réé-
valuer les rapports entre savoir, scientificité et écriture : l'association
libre est d'abord et avant tout un style de pensée et d'écriture.
L'ASSOCIATION LIBRE DANS «DORA» : UNE DÉLIRANTE
ÉCONOMIE DU DÉTAIL
Si Freud évite de traiter de l'association de manière détaillée, s'il
limite très habilement les enjeux de la question en la restreignant à
une visée didactique, c'est que l'exposition du travail de l'association
entamerait de manière troublante la scientificité du propos, l'organi-
sation conceptuelle de la psychanalyse. Comment pourrait-il rendre
compte d'un matériel associatif rassemblé par bribes, prélevé à des
moments différents et dans divers contextes, tout en maintenant la clarté
de son exposé? Comment pourrait-il reproduire la simultanéité et la
contiguïté des associations qui s'entrecroisent sur des plans différents
dans une description qui reste, elle, inévitablement successive et
plane68 ?
Examinons, par exemple, les remarques préliminaires du cas
Dora. Freud, tout en disant vouloir publier «l'observation détaillée
d'une malade et l'histoire de son traitement69», commence par faire
état de difficultés «d'ordre technique70», croit-il. Parmi celles-ci, il évo-
que l'incontournable règle de discrétion71, le problème du choix et de
l'orientation du matériel des associations. Ces difficultés «techniques»
— particulièrement la règle de discrétion — s'opposent, selon Freud,
à une divulgation complète du processus de l'association. De fait, il
68 Freud évoquera à plusieurs reprises cette difficulté «méthodologique» (c'est-
à-dire heuristique et théorique, dans son cas) dans l'Interprétation des rêves «Lors-
que j 'ai osé tenter de pénétrer plus profondément dans la psychologie des processus
du rêve, j 'ai entrepris une tâche difficile, pour laquelle, de plus, mon talent d'expo-
sition est à peine à la hauteur Rendre la simultanéité si complexe par une succes-
sion dans la description, et là, à chaque exposé, apparaître sans presupposition, ce
sera trop difficile pour mes forces» (Cité et traduit par Roustang, Elle ne le lâche
plus, p 41), dans d'autres textes, il écrit [ ] «Je me tourmente avec le problème
de savoir comment on peut représenter (darstellen) de manière plane \flachenhaft hori-
zontale, superficielle] quelque chose d'aussi corporel [korperhaftes] que notre théorie
de l'hystérie» (Lettre à Breuer, 29 juin 1892, XVII, 5), «La présentation linéaire
(hneare Darstellung) se prête peu à la description (Beschreibung) des processus psychi-
ques enchevêtrés, qui ont cours dans les différentes strates du psychisme» (Sur la
psychogenèse d'un cas d'homosexualité féminine, XII, p 287) (Ces passages sont traduits
par Rey, op cit, p 124-125)
69 S Freud, «Fragment d'une analyse d'hystérie (Dora)», op cit, p 1
70 Ibidt p 2
71 Cette règle de la discrétion — qui est, à strictement parler, l'antithèse
de la loi de non-discrimination qui devrait déterminer la pratique de l'association
— ressurgit très souvent dans ces textes fondateurs de Freud qui a recours à elle
presque systématiquement lorsqu'il est sur le point de former quelque description
précise du processus associatif
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est alors placé devant un problème beaucoup plus important qu'il ne
le laisse paraître, un problème de transcription des associations que l'on
pourrait, avec Barthes, formuler en ces termes : «Par où commencer?»
Quelles associations choisir ? Quelles autres censurer ? Où couper ? «Je
n'ai généralement pas exposé, éciit Freud, le travail d'interprétation
qu'il fallait effectuer sur les associations et les communications de la
malade, mais seulement ses résultats. Excepté pour les rêves, et sauf
à de rares endroits, la technique du travail analytique n'a, par conséquent,
pas été dévoilée [...] Une confusion inexprimable s'en serait ensuivie si j'avais
voulu en même temps accomplir l'autre tâche72.»
Si Freud tient à ce point à départager le travail des associations
de l'interprétation, s'il «discrimine» ici entre la divulgation d'un frag-
ment d'analyse (voulue la plus détaillée possible) et le (non) dévoile-
ment de la technique du travail psychanalytique (traitée de la manière
la plus elliptique possible), s'il dédouble ainsi la tâche d'exposition en
deux volets étanches l'un à l'autre, c'est que tout l'effort de Freud,
dans cet avant-propos, consiste à «justifier sur plusieurs points [sa]
manière d'agir», à «ramener à des proportions raisonnables ce qu'on peut
se croire en droit d'attendre de moi73». Bref, il cherche à rétablir une
relation de convention, il veut inscrire ce récit de cas dans le genre
de la monographie médicale74, alors que l'introduction de cette nou-
velle technique met enjeu un autre mode d'invention discursive dont
les possibilités descriptives et narratives seront davantage explorées dans
la Psychopathologie et le Mot d'esprit, notamment par l'amplification donnée
aux cas et aux exemples.
Dans la transcription des associations du cas Dora, «l'élucida-
tion des faits» ne doit toute sa clarté démonstrative qu'à la pression
d'un certain modèle narratif classique qui «vient en aide» à Freud et
lui permet de regrouper le matériel des associations autour de deux
rêves «dont les termes mêmes ont été fixés immédiatement après la séance
et qui ont pu donner un appui sûr à la trame des interprétations et sou-
72 S Freud, «Fragment d'une analyse d'hystérie (Dora)», p 6 C'est nous
qui soulignons
73 Ibid , p 1 C'est nous qui soulignons
74 Le statut du cas dans la discursivité freudienne subvertit la monogra-
phie médicale, tout en ayant l'air de s'y conformer loin d'être une simple illustra-
tion empirique placé à la fin, le récit de cas emahit, au contraire, comme dans le
cas Dora, tout l'exposé, il projette sur le tableau clinique toute sa force dramatique
(à la fois théâtralisée et hystérique) Autrement dit, il n'est pas possible de repré-
senter conceptuellement un «fragment d'une analyse d'hystérie», sans que soit con-
taminée la monographie médicale l'hystérie fait violence à l'ordre narratif qui veut
la soumettre à sa loi Comme le dit Françoise Gaillard, «Le symptôme est coupé
de sa cause naturelle II se met à parler sur le corps une sorte de discours anarchi-
que qui témoigne seulement d'une destruction du principe de liaison» («Le discours
médical pris au piège du récit», Etudes françaises, XIX 2, automne 1983, p 92)
Or, cette suspension du principe de liaison est également l'un des traits discursifs
de l'association libre
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venirs s'y rattachant75». Car comment Freud pourrait-il se «rendre maî-
tre du matériel76» sans céder à cet ordre narratif? Il y aurait beaucoup
à dire sur l'évitement de Freud à l'endroit de l'association libre com-
prise comme économie du détail. D'une part, Freud insiste sur la néces-
sité d'une observation détaillée — l'analyse, dira-t-il, ne marche que
si le patient descend des abstractions substitutives jusqu'aux plus petits
détails — ; mais, d'autre part, c'est aussi cette description détaillée du
processus associatif qu'il refusera de divulguer. La transcription détaillée
d'une chaîne associative — toujours réversible — serait-elle pour lui
«le signe d'une métaphorique en voie de déliaison continue77», à ce
titre inacceptable?
Freud rejettera en tout cas dans le cas Dora tout ce qui relève-
rait d'une telle écriture du détail : il dérobera, en même temps que
le détail des associations, «certaines petites particularités du mode de
langage de Dora — particularités que je néglige ici comme je le fais
de la plus grande partie purement technique du travail psychanalytique78».
(La question qui demeure entière est de savoir ce que pourrait être,
au juste, cette «partie purement technique du travail psychanalytique»
et qui mériterait, de ce fait, d'être exclue de l'élaboration théorique.)
Freud a beau assurer le lecteur que «Rien d'essentiel n'a été changé
sauf, en quelques endroits, Vordre des éclaircissements en vue d'un exposé
meilleur19», la contrainte rhétorique («en vue d'un exposé meilleur») lui
est surtout utile pour ramener l'ordre du discours et garder à l'exposé
scientifique ses «proportions raisonnables». L'«éclaircissement», le
«dévoilement» dont Freud rêve ici relèvent d'une rationalité du dis-
cours qui limite, en toute logique, le choix du matériel associatif. Pour
la respecter, «l'utilisation de mes matériaux, écrit Freud, [doit] subir
une limitation extrême80».
La discrétion, la discrimination, la limitation et la censure devien-
dront ainsi paradoxalement le critère et la condition d'une description
vraiment scientifique du matériel associatif dans ce texte. Si Freud se
doit de limiter le plus possible les associations de Dora, n'est-ce pas,
justement, parce que le travail de l'association se révèle en pratique
sans limites, parce qu'il se dérobe à toute preuve probante et verifia-
ble? «Personne ne comprenait bien ces rapports [...], écrit ailleurs Freud,
[...] la plupart du temps la preuve théorique [fait] défaut81.» Quoi qu'il
en soit, la question est assez gênante pour que Freud sente le besoin
d'y faire retour, en conclusion cette fois.
75 S Freud, «Fragment d'une analyse d'hystérie (Dora)», p 4
76 Ibid , p 5
77 J -M Rey, op at , p 127
78 S Freud, «Fragment d'une analyse d'hystérie (Dora), p 33
79 Ibid, p 4
80 Ibid , p 3 C'est nous qui soulignons
81 Ibid3 p 62
122 Études françaises, 22,1
J'ai omis complètement d'exposer la technique, nullement com-
préhensible de prime abord, grâce à laquelle on arrive à extraire,
du matériel brut des associations des malades, le contenu net de
précieuses pensées inconscientes, ce qui a l'inconvénient de ne
pas permettre au lecteur de cet exposé de vérifier lui-même la
correction de mon procédé. Mais j 'ai trouvé tout à fait impratica-
ble d'exposer en même temps la technique de l'analyse et la structure interne
d'un cas d'hystérie; cela eût été pour moi une tâche presque impossi-
ble à réaliser et en eût rendu la lecture certes intolérable. La technique
exige un exposé à part, illustré par un grand nombre d'exemples des plus
divers et où il est permis de négliger le résultat acquis dans cha-
que cas82.
Ce souci du lecteur — l'exposition détaillée des associations libres
serait, selon Freud, d'une lecture «intolérable» : extravagante (dans tous
les sens du terme), rendrait-elle le lecteur «fou»? — permet de jauger
la résistance soulevée par l'introduction de cette nouvelle technique.
Si, comme l'affirme Freud dans l'avant-propos, «ce qui est nouveau
a toujours provoqué de l'étonnement et de la résistance83», il faut se
demander si le nouveau véritable, celui qui touche à un interdit de pen-
sée, réside seulement là où l'on pensait le trouver, là où Freud le pré-
voyait, c'est-à-dire dans la nature sexuelle du symptôme hystérique.
Ne résiderait-il pas aussi dans ce qui ne trouve pas sa place dans le
discours, dans ce qui y est constamment déplacé ou exclu, dans ce qui
ne permet plus au lecteur «de se former une conviction verifiable» et
qui échappe ainsi à tout arraisonnement de la nouvelle épistémè mise
en place par la psychanalyse?
L'association libre s'avère donc, en ces années cruciales de sa
«découverte» et de sa formation, une voie rhétoriquement et théori-
quement impraticable pour Freud. Pourtant, malgré le manque de
preuve théorique qui permettrait de valider scientifiquement le travail
de l'association, malgré les exclusions dont il frappe la partie «pure-
ment technique» de la technique psychanalytique, Freud fait tout de
même, en pratique, autre chose dans sa transcription du cas Dora. Il
laisse entrevoir, malgré ses déclarations de principe, l'«autre tâche pres-
que impossible à réaliser», celle qui lui aurait été d'une «lecture certes
intolérable». Il expose le matériel du second rêve de Dora «dans le désor-
dre assez bigarré qui s'impose [à lui] en le relatant ici84», il est conduit
à s'engager dans une voie qu'il aurait préféré éviter. Bref, il change
d'aiguillage en cours de route et il montre, à partir de son propre tra-
vail associatif sur les associations de Dora, que les associations fonc-
tionnent moins comme l'enchaînement des pensées entre tel point de
départ et tel point d'arrivée, que comme des points d'intersections com-
plexes comme «plusieurs cercles de représentations85». On peut se
82. Ibid., p. 84. C'est nous qui soulignons.
83. Ibid , p. 4.
84. Ihd, p. 80.
85. Ibid, p. 66.
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demander si Freud ne poursuit pas cet «exposé à part» relatif à la tech-
nique psychanalytique dans des ouvrages comme la Psychopathologie de
la vie quotidienne et le Mot d'esprit où il utilise précisément «un grand nom-
bre d'exemples des plus divers» Le réseau que finissent par former
ces exemples multipliés (semble-t-il) à loisir et diversement associes entre
eux — et souvent même, d'un livre à l'autre — deviendrait, dès lors,
la voie rhétorique praticable pour exposer discursivement le processus
de l'association libre
LA PSYCHOPATHOLOGIE ET LE MOTD'ESPRIT
LA COLLECTION D'EXEMPLES COMME RÉSEAU
ASSOCIATIF
Comment examiner le pêle-mêle des pensées, comment
considérer la masse des associations, comment démêler leur écheveau ?
Tout simplement, par la mise en place d'un espace discursif qui se
démarque, lui aussi, de toute présentation linéaire Pour répondre à
la structure de son «objet», Freud «a dû créer un style de discours,
caractérisé essentiellement par le laisser-venir du jeu des associations»,
un style marqué par «la proximité, la distance, les intervalles [qui
tiennent] heu de liaisons fondamentales86» C'est ce qui se produit dans
la Psychopathologie et le Mot d'esprit qui, en dépit d'une certaine lourdeur
de la «démonstration», sont des textes de premier plan pour saisir cette
essentielle collusion du rhétorique et du théorique dans la démarche
freudienne qui intègre, de façon peut-être plus visible dans ces textes
que dans d'autres, des genres littéraires différents (écrits métapsycho-
logiques, récits de cas, exemples, etc ), des formes d'écritures multi-
ples non réductibles à un seul type de discours théorique formalisé
L'attrait incontestable de Freud pour les récits de cas, pour les séries
d'exemples, pour les collections d'histoires et d'anecdotes, pour ce qu'on
pourrait nommer les signifiants occasionnels, ne procèderait-il pas, en
effet, de la mise en place discursive de la notion d'association, en homo-
logie avec le mode de théonsation de la psychanalyse ? Car si l'on trouve
relativement peu de commentaires sur l'association libre comme telle
dans ces textes, le fréquent recours de Freud à une multitude d'exem-
ples, à des enumerations citées sans souci apparent de conjonction, à
des présentations disjunctives et, de manière générale, la référence mas-
sive aux récits de cas — et donc au narratif et à la «littérature» — éclaire
de manière toute particulière la question de l'association, considérée
cette fois non plus comme «pure technique», mais comme stratégie
d'exposition du texte freudien
Nous en donnerons pour preuve l'étrange travail de Freud dans
la Psychopathologie Sous couvert de classer et d'ordonner le plus
rigoureusement possible un matériel qui se fait au fil des années de
plus en plus abondant et, par conséquent, de plus en plus difficile à
86 F Roustang Elle ne le lâche plus p 41
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maîtriser, Freud ne cesse de revenir sur la classification des exemples
à mesure qu'il progresse dans sa tâche87. Il finit ainsi par annuler
jusqu'au principe même d'un tel classement, tout en le maintenant
comme la structure de son argumentation. Par ailleurs, le métissage
des sources de la Psychopathologie est l'un de ses traits les plus frappants :
«M. E. Jones communique l'exemple suivant de lapsus calami, qu'il tient
lui-même de M A.A. Brill : un patient adresse à ce dernier une
lettre...88» Ces renvois incessants sont commandés structurellement par
la forme du recueil d'exemples et ils miment le travail associatif: le
réseau formé par les exemples, les histoires ou les cas devient l'analogon
du réseau associatif. La Psychopathologie est un texte traversé par toutes
sortes de discours. Les renvois peuvent y opérer aussi bien de manière
intertextuelle qu'intratextuelle : nombreux sont les exemples de la
Psychopathologie qui mettent en scène des récits de récits. Dans les deux
cas, ces effets de montage de micro-récits troublent l'attention du lecteur
et lui font perdre de vue les points de repère du discours «scientifique»,
pour le laisser tout entier au plaisir de l'anecdote, du récit de cas. Cette
confusion, ce trouble de l'attention dirigée (consciente) du lecteur, loin
d'être un défaut89 du texte, sont le signe du relâchement par lequel le
lecteur peut justement avoir accès, au fil des exemples et des histoires,
au libre déroulement des associations.
Même si l'association n'est nulle part nommée pour elle-même
dans la Psychopathologie, la forme même de cet ouvrage (on pourrait
également le dire de VInterprétation des rêves90 et du Mot d'esprit) excède
87 Samuel Wcbcr relève le même effet dans le Mot d'esprit «In the first sec-
tion of the book, Freud thus proceeds to accumulate a variety of such jokes, but as their number
increases, the increase is accompanied by a growing sense oj doubt as to the precise status ojthese
examples [ ] (The Legend of Freud, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982,
P 87)
88 S Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, Paris, Payot, «Petite biblio-
thèque Payot», n° 97, 1980, p 136 Ce fonctionnement par renvoi des exemples
fait penser à l'étrange rêve «îninterprétable» de l'enfant brûlé que Freud place au
cœur de l'Interprétation des rêves, au commencement (sinon à l'origine) du célèbre cha-
pitre VII Freud dit tenir cet ombilic du rêve d'une femme qui ne sait pas elle-
même d'où lui vient cette rumeur Or, cet exemple de seconde main, à la filiation
pour toujours douteuse, sert de fondement à la théorie psychanalytique Voilà qui
amène à réévaluer le statut de l'exemple, sa nature et sa fonction dans la démarche
freudienne
89 Comme le pense James Strachey «[ ] the reader cannot help feeling someti-
mes that the wealth of new examples interrupts and even confuses the main stream of the underlying
argument» («Editor's Introduction», The Psychopathology of Everyday Life, S E , vol VI,
P x)
90 Dans l'Interprétation des rêves, les nombreuses (dés)articulations en début
et fin des paragraphes témoignent de l'élaboration discursive de l'association libre
Freud fera, par exemple, un fréquent usage d'expressions comme celles-ci «Before
starting off along this new path, [ 1» (op cit , p 511), «/ will mention a number offurther,
somewhat disconnected, points [ ]» (p 522), «/ shall follow the same line of thought [ ]»
(p 554), «This fairy tale might be used in many other connections [ ]» (p 581), «Let us
add a frank account of how we picture the occurrence of a train of ideas [ ]» (p 594-595),
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la linéarité, la continuité, la successivité inhérentes à la «bonne»
description scientifique La forme de ces écrits réalise le passage a une
certaine fiction théorique, elle met en place, par ces exemples qui
débordent leurs rubriques respectives, des déplacements qu'elle ne
maîtrise pas Suivons en détail la valse-hésitation de Fieud dans le
célèbre exemple du cas Signorelli
Je crois notamment que rien n 'autorise a établir une ligne de separation
entre les cas d'oublis de noms avec fausse réminiscence et ceux
où les noms de substitutions incorrects ne se présentent pas [ ]
C'est ainsi que bon nombre de cas d'oublis de noms sans fausse
réminiscence se rattachent aux cas avec formation de noms de
substitution, c'est-à-dire aux cas justiciables du mécanisme que
nous a révélé l'exemple Signorelli Mais je n'irai certainement pas
jusqu }a affirmer que tous les cas d'oublis de noms peuvent être ranges dans
cette catégorie91
[ ] La valeur de la conclusion que nous a fournie l'analyse de
l'exemple Signorelli varie, selon que ce cas peut être considéré
comme typique ou ne constitue qu'un accident isolé Or, je crois
pouvoir affirmer que l'oubli de noms avec fausse reminiscence a heu le plus
souvent de la même manière que dans le cas que nous avons décrit (p 11)
[ ] L'absence ou la présence de souvenirs de substitution
incorrects ne crée pas de différence essentielle entre les diverses
catégories de cas [Mais dans la même page, dans une très longue
note, Freud ajoute ] Une observation plus fine permet de
réduire l'opposition qui semble exister, quant aux souvenirs de
substitution, entre le cas Signorelli et le cas ahquis [ ] II s'agit
là toutefois de finesses auxquelles il ne convient pas d'attacher
une grande valeur (p 17)
[ ] Le principal intérêt de l'exemple ahquis réside dans une autre
des différences qui le séparent du cas Signorelli [Mais Freud
poursuit dans une note ] En ce qui concerne l'absence d'un lien
interne entre les deux suites d'idées dans le cas Signorelli, je ne
saurais l'affirmer avec certitude (p 18)
[ ] Nous n'avons pas encore une base suffisante pour nous
prononcer sur ce bel exemple, intéressant à beaucoup d'égards
[ ] Mais nous faisons remarquer d'ores et déjà qu'on se trouve
en présence des mêmes processus, qu'il s'agisse de l'oubli de noms
propres, de prénoms, de mots étrangers ou de suites de mots (p
42) [Pourquoi, dès lors, se donner tant de mal pour les classer ?]
[ ] Je pourrais multiplier les exemples d'oublis de noms et en
approfondir la discussion, mais je préfère ne pas aborder, à
«It has not always been easy to decide the point at which to break off my pursuit of this line
of exposition [ ]» (p 606), etc La désinvolture apparente de ces changements d aiguil
lages ne doit pas masquer que Freud est alors en train d exposer ce qui est susccpti
ble d'inquiéter au maximum 1 «enchaînement logique de son argument
91 S Freud Psychopathologie de la vie quotidienne p 4 C est nous qui sou
lignons
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propos d'une seule question, la plupart des points de vue que
nous aurons à envisager par la suite, en rapport avec d'autres
questions (p. 47).
[...] J'ai, depuis, analysé de nombreux autres cas d'oubli ou de
reproduction défectueuse de suites de mots et j'ai eu l'occasion
de constater que le mécanisme de l'oubli [...] s'applique à la quasi-
généralité des cas.
[...] Il va sans dire que j'aurais pu tout aussi bien citer cet exemple
comme un exemple de simple oubli d'un nom propre (p. 76).
[...] J'espère que les lecteurs ne refuseront pas toute valeur aux
distinctions que j'établis en ce qui concerne l'interprétation des
lapsus, bien que ces distinctions ne soient pas susceptibles de
démonstration rigoureuse et qu'ils voudront bien tenir compte
des exemples que j'ai moi-même réunis et analysés (p. 92).
Ainsi, loin de constituer un système parfaitement maîtrisé, les
exemples de la Psychopathologie en viennent à former un réseau indéfini
de connexions, menacées à chaque effort de classement de se déstabi-
liser : comme l'écrit Freud lui-même, «en suivant la série d'exemples,
nous voyons ce caractère se résoudre en nuances de plus en plus vagues.
[...] La conclusion qui se dégage de ce que nous venons de dire est que
si l'on veut obtenir des notions satisfaisantes sur les conditions psycho-
logiques des actes manques et accidentels, il faut orienter les recherches dans
une autre direction et suivre une autre voie91». En revenant sans cesse sur
la classification des exemples — classification qui se donnait au départ
comme un objet de savoir parfaitement clair et intelligible —, Freud
mine la clôture du système qu'il cherche ainsi à installer : les nuances
se font «de plus en plus vagues», on aurait pu «orienter les recherches
dans «une autre direction et suivre une autre voie93», les erreurs peu-
vent même devenir «le point de départ de fécondes recherches94», les
rubriques n'ont plus aucune importance95, «les premiers pas que nous
ferions dans cette voie nous montreraient [que le sujet] doit être abordé
par un autre côté96», bref, il n'existe plus de limite nette et tranchée.
La question qui vient alors au lecteur est la suivante : «Etait-il vrai-
ment nécessaire de multiplier les exemples à l'infini, alors qu'un choix
limité d'interprétations menées de manière plus exhaustive eût sem-
92 Ibid, p 294 C'est nous qui soulignons
93 Ibtd, p 141
94 IbXd1 p 49
95 Ibid , p 238 «[ ] Le mécanisme de l'erreur est beaucoup plus lâche que
celui de tous les autres actes manques [ 1 Pour ne pas parler uniquement de mes
erreurs personnelles, je vais citer encore quelques exemples qui auraient pu tout
aussi bien figurer sous la rubrique des lapsus de la parole ou des méprises (ce qui
n'a d'ailleurs aucune importance, étant donné l'équivalence qui existe entre toutes
ces variétés d'actes manques)»
96 Ibid , p 288 Comment ne pas penser ici à la réversibilité de la chaîne
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blé devoir permettre de présenter au lecteur, sous une forme plus ramas-
sée, une démonstration plus convaincante, ou, tout au moins, une
argumentation lui permettant plus aisément de se faire une opinion97?»
Si Freud multiplie les exemples et les histoires de manière exten-
sive, c'est que, précisément, une «forme plus ramassée» n'aurait pu
suffire à sa tâche et qu'il était nécessaire que son argumentation prenne,
comme dans la Psychopathologie, l'apparence d'un chemin à frayer98.
Passant d'exemple en exemple, d'une histoire à l'autre, Freud effectue
de la sorte la traversée d'un lieu aporétique où il n'y a pas d'issue mais
où il peut, à travers les obstacles, faire un bout de chemin et proposer
une voie (un poros), là où il n'y avait d'abord qu'une situation
caractérisée par l'indétermination, l'absence de limites et de direction.
Freud a beau se donner ici un point de départ solide — le principe
du déterminisme psychique —, son objet n'est pas vraiment «trouvé»,
il va là où son «cheval» le mène comme il le dit ailleurs99, au point
que son idée-maîtresse en sort presque affaiblie, bâclée en quelques
pages à la fin du livre, après en être passée par l'interposition réitérée
des exemples. Que Freud ne parvienne pas à limiter la prolifération
des exemples, qu'il n'arrive pas même à toujours distinguer le bon
exemple du mauvais, la voie féconde de celle qui se révélera stérile,
prend alors une tout autre signification Les «bonnes histoires»
deviennent en ce contexte des confirmations indirectes par analogie,
le pendant exact de l'association subite et apparemment bizarre, «sans
rapport» Ce sont les relations, les résonances inconscientes entre les
exemples juxtaposés — c'est-à-dire sans articulation discursive — qui
importent comme l'écrit Samuel Weber100, la valeur descriptive et
cognitive attachée à ces exemples et à ces figures métaphoriques ne
réside pas dans les referents qu'ils sont supposés dénoter mais dans
le mouvement même de leur inscription, le style et la séquence de leur
organisation
97 Conrad Stem, «Sur l'écriture de Freud Fragment d'un commentaire de
Y Interprétation des rêves», Etudes freudiennes, nos 7-8, avril 1973, p 91
98 Sarah Kofman développe cette métaphore, très rémunératrice pour notre
propos, dans Comment s'en sortir (Pans, Galilée, «Débats», 1983) et dans Un metier
impossible Lecture de «Constructions en analyse» (Pans, Galilée, «Débats», 1983) L'asso-
ciation libre serait assez proche du type de savoir aporétique qu'elle décrit dans ces
ouvrages conjectural, approximatif, «assimilé à un long voyage à travers le désert
où les chemins ne sont plus tracés, où il faut deviner la route et viser un point à
l'horizon lointain , où il faut savoir prendre des chemins obliques, détournés, accomplir
des détours pour parvenir au but visé» {Comment s'en sortir, p 56)
99 On se rappellera la remarquable exergue de Y Interpretation des rêves «Mon
travail, écrit Freud à Fliess le 7 juillet 1898, m'a été entièrement dicté par l'incon-
scient suivant la célèbre phrase d'Itzig, le cavalier du dimanche «Où vas-tu donc,
Itzig ? — Moi, je n'en sais rien, interroge mon cheval » A nul début de paragraphe
je ne savais où j'atterrirais Ce n'est évidemment pas écrit pour le lecteur, j 'ai aban-
donné le souci de faire du style après les deux premières pages» (Cité par François
Roustang, Elle ne le lâche plus, p 42)
100 S Weber, op cit, p 31
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Les exemples sont autant de points de départ d'enchaînements
de pensée, ils donnent lieu à plusieurs connexions, ils favorisent
l'émergence de coïncidences ou encore l'intervention d'idées incidentes
(einj'alien), bref, ils font associer le lecteur, ils lui permettent de «se laisser
conduire à travers des rapprochements de mots et de choses qui n'ont
apparemment rien à voir, vers des désirs dont on ne voudrait rien
savoir101». Les histoires et les exemples sont insérés dans le texte freudien
de telle façon que leur relation questionne le rapport scientifique
traditionnel dans lequel l'exemple a surtout pour fonction d'illustrer
la théorie102. Un exemple, un cas de plus, et c'est tout le paysage
théorique qui risque chaque fois de se trouver brusquement réaménagé.
D'un exemple à l'autre, un léger changement s'opère, la pensée a, dans
l'intervalle, par cet intervalle, tout juste l'espace nécessaire pour bouger,
pour glisser; d'une histoire à l'autre, c'est un parcours associatif qui est
en train de s'effectuer sous nos yeux.
L'exemple ou le «cas» ne sont plus dans le texte freudien la
revanche de l'empirie sur la théorie. Freud effectue plutôt le parcours
inverse : c'est l'accumulation des exemples qui lui permet de dégager
une proposition théorique généralisante, et non pas l'exemple qui vient
simplement étayer l'hypothèse. Il ne procède pas du singulier au
général, mais induit plutôt, selon l'expression de Françoise Gaillard,
«la singularité du vécu dans l'abstraction du discours théorique103» :
l'exemple freudien est à la fois typique et irréductible à la loi générale,
singulier et interchangeable, aléatoire et surdéterminé (Freud ne pourra,
par exemple, s'empêcher de privilégier tour à tour chacune des classes
d'exemples qu'il examine dans la Psychopathologu, même si au départ
la classification supposait l'équivalence des catégories). Tout en ayant
l'air d'être le produit de l'empirisme le plus pur, il porte en fait les
traces de la conceptualisation progressive de l'objet analytique. Ce n'est
pas l'exemple en lui-même qui est significatif, c'est ce avec quoi il
s'associe qui lui donne sa signifiance : voilà pourquoi, entre autres
raisons, l'exemple freudien est avant tout multiple104.
101 F Roustang, Un destin si funeste, p 65-66 Roustang situe là la diffé-
rence entre association et analogie, celle-ci ne permettant que des rapprochements
entre des choses qui ont des relations apparentes
102 Comme le note Rainer Nagele, «stones sometimes appear as footnotes to the
theoncal text, just as theoncal reflection may appear as a footnote to a story in the text Correspon-
dingly, stones function not merely as theoncal illustrations, but just as much as dialectical inter-
jections and subversive insinuations which give the theory hands and feet» («Freud, Habermas
and the Dialectic of Enlightenment On Real and Ideal Discourses», New German
Critique, XXII, hiver 1981, p 47) Le rapport statutaire de l'expérimental et du
théorique cesse d'être dissocié dans le discours freudien
103 F Gaillard, art cité, p 87
104 «Freud's technique allows him to cope with this multiplicity not by reducing it
to some sense but by following the associations and understanding the différents levels of sense
An event is not significant in itself— it is what becomes associated with it that gives it signifi-
cance (its senses) When another scene is found in the primal scene, another origin in the origin,
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II est dès lors tout à fait caractéristique de la démarche de Freud
qu'il ne nous donne pas que les résultats de sa recherche, mais tout
le travail d'élaboration de sa pensée, avec ses répétitions, ses
piétinements, ses contradictions, ses reformulations diverses. Les
exemples ne jouent donc plus ici le rôle de simples «illustrations» : ils
exercent, au contraire, une véritable fonction heuristique, ils
contribuent à produire le sens, ils élaborent activement la voie de la
découverte ou de la trouvaille, bref, ils poursuivent à leur manière la
saisie du concept. Le «progrès» théorique (s'il doit encore se penser
comme une avancée) est ici indissociable du rhétorique, qui agit bien
plus qu'on ne le pense comme son déterminant. En donnant à son
lecteur — en lieu et place de la démonstration rigoureuse promise —
un véritable dédale de références, de commentaires interrompus, de
lignes brisées en zigzag105, de renvois et de délais, Freud est conduit,
d'analogie en analogie, à sortir des strictes limites de la prudence requise
par l'observation clinique : d'un exemple à l'autre, il introduit peu à
peu son lecteur «dans cette zone qui mêle l'heuristique et le rhétorique,
là où la pensée naissante se gagne en s'énonçant106». Avec l'association
libre s'ouvre une représentation différente de la rationalité scientifique
traditionnelle qui tient compte enfin des ruptures, des coupures, de
la discontinuité générale du penser.
Il est dès lors tout à fait significatif que la scientificité de la
psychanalyse naissante doive en passer par l'usage de catégories
narratives. Nous l'avons déjà souligné : les récits de cas cliniques des
Etudes sur l'hystérie, les exemples de la Psychopathologie, les échantillons
de rêves de l'Interprétation et les witz du Mot d'esprit se signalent tous
par leur forme narrative : empruntant à des genres littéraires, ils sont
«la transcription syntactique de quelques possibles narratifs, [...] une
sorte de récit-cadre dans, et par lequel s'effectue une inversion significative
de la démarche scientifique; [...] toute la question est de savoir quel
rôle est dévolu à cette séquence narrative, ou plutôt à cette reprise,
sous forme narrative, du contenu informatif du discours clinicien107».
the process of association and the analysis can continue By going back and displacing the origi-
nal he had constructed, Freud both affirms the necessity for his theory and the absence of a unique
and real origin — his method remains open for further development and modification» (David
Carroll, «Freud and the Myth of the Origin», New Literary History, VI 3, printemps
1975, p 523)
105 Le zigzag est l'une des premières descriptions que Freud donnera de
l'organisation de l'association libre dans les cas d'hystérie «While the two [arrangements]
would be represented in a spatial diagram by a continuous line, curved or straight, the course
of the logical chain would have to be indicated by a broken line which would pass along
the most roundabout paths from the surface to the deepest layers and back, and yet would
in general advance from the periphery to the central nuclueus, touching at every intermediate halting
place — a line resembling the zig-zag line in the solution of a Knight's Move problem,
which cuts across the squares in the diagram of the chess-board» (Freud, «Psychotherapy of
Hysteria», S E , p 289)
106 Judith Schlanger, l'Invention intellectuelle, p 137
107 F Gaillard, art cité, p 88
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Si ces écrits de Freud sont à ce point ancrés dans le récit, dans les
histoires, dans les cas, c'est que la séquence inventive portée par
l'association libre n'est pas achevée avec sa seule conception, mais se
poursuit longtemps après, de cas en cas, en s'ajustant en fonction des
apports et des besoins de nouvelles conjectures Les exemples de Freud
ne sont pas encore entièrement intégrés dans une matrice didactique,
ils sont le signe d'un mode nouveau d'agencement discursif En faisant
exister les exemples sans pourtant les prendre pour des preuves, Freud
démontre peut-être également du coup autre chose, à savoir «la faillite
d'une certaine conception de la raison narrative108»
Le recueil d'exemples devient ainsi l'un des modèles narratifs
structurants de l'association libre par sa suspension du principe de
liaison, par son rythme stochastique, par son travail d'étoilement, par
sa résistance à toute volonté de synthèse, par sa rupture de la continuité,
l'exemple accentue les traits caractéristiques de la contiguïté qu'aucun
modèle global ne peut subsumer, il est déjà une expérience discursive
de décentrement et, à ce titre, l'instrument d'une mise en oeuvre de
la notion d'association La simultanéité de l'inconscient ne pouvant
être saisie, du point de vue discursif, que dans la parataxe, la
juxtaposition des exemples permet au style freudien d'atteindre un seuil
d'opérativité qu'il ne pourrait suggérer autrement Par les exemples,
Freud avance au coup par coup, et cela ne saurait se faire d'un coup
Marchez, semble dire Freud, le mouvement se prouve en marchant
Voilà pourquoi, pour saisir la liaison entre la manière d'écrire et
l'organisation conceptuelle de l'objet psychanalytique, pour la faire
penser, il faut suivre le travail sur l'association pas à pas, saut à saut,
fil à fil
Saul Steinberg, The Passport,
New York, Harper & Bro-
thers, 1954
108 Ibid , p 93 A propos de cette soumission au narratif très évidente dans
les récits de cas cliniques, Laurent Jenny note que «rien n'assure qu'ils sachent par
la suite en maîtriser toute la portée fictive, [ ] en d'autres termes plus simples, ce
dont on ne guérit pas, par le récit, c'est du récit («II n'y a pas de récit cathartique»,
Poétique, n° 41, janvier 1980, p 10, 21)
